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PARTEA A OPTA 


Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecînd în revistă toate femeile care lucrau 
cu mine la Oraca: nişte grăsane vorbăreţe şi simpatice, încă tinere, dar departe 
de a-mi fi aruncat vreodată una din acele priviri care sugerează disponibilitatea 
afectivă chiar fără intenţie de finalizare într-o aventură sau măcar simpla 
prietenie colegială, puțină curte, acea multitudine de gesturi şi cuvinte care nu 
au altă menire decit să potențeze afecțiunea fundamentală pe care o avem 
pentru alţii, de care sîntem cu adevărat legați şi îi iubim... verificări dacă mai 
plăcem şi altora... siguranța că nu ne-a pălit farmecul, seducția... verva pe care 
ne-o inspiră această certitudine, pe care o transmitem acasă celor care se simt 
prea siguri de noi... puţină nelinişte, puţină gelozie, pentru a ni se prețui apoi 
dulcea supunere, abandonul de sub plapumă... Nu citisem în privirile lor nici 
măcar atît, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoaştem, parcă îmi spuneau, şi 
nici nu avem chef s-o facem, să te invităm la petrecerile noastre unde vin inşi 
chiar mai puţin cunoscuți decît tine, şi nici nu încerca să ne inviţi tu pe noi, 
fiindcă o să te refuzăm politicos... Una era subalterna mea, alta era 
calculatoarea, alta (o tinerică frumoasă şi balaoacheşă, pesemne țigancă, 
totdeauna bine îmbrăcată şi coafată, stîrnind invidia pentru bluzele ei un colorit 
care arăta că nu le cumpăra din magazinele noastre, ca şi fustele cu croială 
străină, cismulițele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins tot- 
deauna ursuz, care avea de îndurat gelozia nevestei pentru această secretară cu 
care cam semăna... dar cine suportă alături de bărbatul ei pe o alta, chiar dacă la 
birou şi chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-l 
poate împiedica să... Directorul chiar îşi persecuta subalterna, doar-doar se va 
găsi cineva să-i spună nevestei că între el şi secretară, vezi, nu e nimic... Nu se 
găsea nimeni şi, chiar dacă s-ar fi găsit, nu asta dorea geloasa, ci "s-o dea afară 
pe tîrfa aia"... Om corect, şeful nostru făcea să i se audă răcnetele prin uşă cînd 
soția îi intra valvirtej în birou şi îi făcea scandal... "...da' ce crezi tu, că asta e 
instituția mea personală să dau afară pe cineva numai fiindcă eşti tu smintită? 
Dar nu am dreptul, atita timp cît îşi vede de treaba ei!...' Secretara însă chiar 
ținea la el şi, dindu-şi seama că omul n-avea linişte în casă din pricina ei, 
vrusese să plece, cu toate că îi părea rău. "Un şef aşa de bun nu găseşti oriunde", 
dar se vede treaba că răul ştia el ceva, în locul ei ar fi venit alta, şi numai dacă ar 
fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai fi continuat... "deşi... mormăise el furios, am 
avut odată şi o astfel de babă, nu chiar ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că 


făcea pe mămica cu mine" şi i-a aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în față, cînd 
a văzut-o că intră în birou... Ce nevoie, cică, am eu să mănînc sandviciuri şi să 
beau eu cafea făcută mîinile acestei... să mănînc şi să beau acasă şi să nu mă las 
lins pe git ca un vițel de această vacă răscrăcărată... ce, adică, vreau să spun că 
acasă n-are nimeni grijă de mine şi trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi pună 
unt pe pîine... şi o feliuță de şuncă... şi o feliuță de roşie... şi o cafeluță... şi o 
franzeluță... (şi aici directorul îşi subțiase vocea şi îşi imita nevasta scos din 
pepeni). "Îţi arăt eu ţie, zice, cafeluță. O să-ţi fac una de-o să-ţi stea în gât, să te 
frigi cu ea, să te îneci cu caimacul..." "Aşa că nu pleci nicăieri, dacă din pricina 
asta vrei să pleci", îi mai spusese el fetei... "Tovarăşe director, cică se smiorcăise 
ea, măcar dacă am fi vinovaţi de ceva..." "Ei, da, asta ar mai lipsi, se înfuriase el, 
ia nu mai da aici apă la şoareci şi ieşi afară... Auzi, măcar dacă... Asta îmi scoate 
sufletul şi pentru laptele supt de la mama, dar să mai fim şi vinovaţi de ceva... Mi 
l-a şi scos, sufletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc şi ăsta m-ar vinde înainte 
chiar să încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să-i mărturisesc totul 
dinainte." "Da, ştiu, continuase însă fata să se smiorcăie, e geloasă, şi e gelos şi 
prietenul meu cu care o să mă căsătoresc, vine cîteodată pe-aici şi stă pe capul 
meu să vă vadă, şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi face pe urmă... De-aia vreau 
să plec, deşi n-aşi vrea..." "Atunci cară-te, ori spune-i individului că dacă îl mai 
prind pe-aici chem şoferul şi îl pun să-l dea afară cu paisprezece lovituri de 
pompă în cur..." povestise fata, însă de astă dată pufnind în ris. Noroc că 
directorul străbătea aproape tot timpul regiunea în căutare de carne... Nu mai 
ştiam în ce stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierița... Doamna Munteanu... 
Care doamnă Munteanu?! Plecase... Predase casa şi... Mă ridicai, deschisei uşa 
de alături, unde se afla casieria, şi mă uitai îndelung la noua casieră, o figură 
învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse de părul care îi acoperea curgînd pe 
umeri obrazul... din pricina părului astfel pieptănat, adică mai degrabă 
nepieptănat, părea să aibă un chip alungit... Stătea la birou şi lucra... Venise la 
noi de vreo două săptămîni, dar luminozitatea lumii în care trăiam după moartea 
mamei făcea parcă să dispară umbrele cînd mă uitam în jurul meu şi vedeam 
lucruri şi oameni, animale şi străzi forfotind de mişcarea neîncetată a vieții... 
Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casieră, dar nu mă uitasem la ea, adică 
mă uitasem fără s-o văd, sau o văzusem fără să mă uit, vreau să spun că nimic 
din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, nici urîtă, nu era nici 
diformă, nici statuară, mîinile ei, care îmi întindeau pe masă hirtii la control, nu 
erau nici butucănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici şoptită... debitul 
doar îmi păruse vag excesiv ("de ce o fi vorbind asta prea mult?" gîndisem fără să 
fiu prea sigur că nu mă înşelam). Nu părea nici doamnă, nici domnişoară, 
oricum, nu purta verighetă, dar asta nu însemna că nu fusese divorțată sau nu 
era văduvă. Silueta ei avea formă, mai mult de ghicit decît de văzut, fiindcă 
rochia pe ea era prea largă, parcă şi-ar fi croit-o singură, tăiată rău în talie şi cu 
umflături la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, picioarele erau frumoase, 
cel puțin atit cît lăsau să se vadă poalele prea lungi, ale rochiei... Ochi negri, 
parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi de cifre, încasări şi plăţi, rămînea 
adesea întredeschisă, ca şi cînd privindu-mă s-ar fi simțit o secundă în prada 


unei amnezii, a unei curioase perplexități... "înțelegeți?", zicea revenindu-şi, şi 
vocea îmi părea că vine tot din lumea nedefinitului, era aproape şi totuşi departe, 
mi se adresa, şi totuşi nu simțeam impulsul natural de a-i răspunde, avînd în 
mod bizar senzația unei halucinaţii auditive... Mă uitam pe geam, ea continua cu 
explicaţiile, reveneam, iscăleam documentele, hiîrtiile foşneau, stiloul scîrțiia... 
Apoi linişte... apoi în această linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al 
maşinii de calculat... 

"Dumneavoastră, zisei, mi-ați pus pe birou o floare?" Ea tresări. Se ridică în 
picioare. "Vai de mine, zise, v-am deranjat?" Mă posomorii. Timbrul vocii ei nu 
mai era incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă 
verosimil şi nici cu putinţă să fie aşa cum era. Nu se putea să-mi răspundă cu o 
astfel de alarmă supusă în glas, încît sării, ca să spun aşa, înapoi în mine 
însumi. Nu prea departe însă, doar atît cît tresărim cînd, neatențţi, ne izbim de 
cineva şi spunem pardon, fără să ne uităm măcar la persoana cu care ne-am 
atins. "Nu, doamnă, mormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulțumesc pentru 
atenţie." "Îmi plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea pe biroul ei o 
vază plină) şi îmi imaginez că la toată lumea plac..." "În orice caz, adăugai şi eu, 
nu displac. E greu de conceput!" 

Şi mă retrasei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce s-a mai 
petrecut cu mine în săptămiînile următoare, Ciceo mi-a făcut o vizită şi m-a 
anunţat că nu mai poate amîna procesul meu decit o dată; o lună, două, nu mai 
mult, îmi spuse el.) Atîta doar că pacea plină de lumină cobora parcă şi mai adînc 
în ființa mea şi în plimbările mele nesfirşite prin oraş şi pe dealurile lui trăiam 
contemplind parcă în mine însumi un gînd larg şi senin: "Sînt fericit, sînt liber... 
Sînt fericit, sînt absolut liber..." Am citit toate cărţile, şi nu sînt trist, şi nu 
trebuie să spun ca Faust: "clipă, opreşte-te!". Dimpotrivă, fericirea nu poate veni 
decît din scurgerea neîncetată a clipelor liniştite şi senine, fiindcă ce altceva e 
suferința decît o oprire a ființei noastre, o uriaşă inerție care face să apese 
asupra ei tot ce există? 

Cînd într-o zi avui un suris, un suris interior în jurul căruia clipele mele roiră 
asemeni albinelor şi îl alungară victorioase, purtindu-mă apoi din nou prin 
poieni, unde adesea mă culcam cu fața în sus şi adormeam contemplind cerul, 
norii, "minunații nori", şi mă trezea asfinţitul. "Ia uite, gîndeam, de ce m-oi mai fi 
trezit? Ar fi fost aşa de bine dacă din somnul meu fericit aşi fi trecut în celălalt 

marele somn, cel etern..." Nu era un gind de moarte, nu simțeam că mă sorb 
"chemării de dispariţie"; ci un dulce regret că, învingînd în spirit marile spaime 
pe care ni le declanşează gîndul nefiinţei, corpul meu nu vrusese să mă urmeze, 
acum cînd era tînăr, cînd moartea lui ar fi fost frumoasă şi cînd eu m-aş fi 
contopit cu marele Tot fără să mă strîmb şi fără să horcăi... O luam apoi spre 
casă şi îmi părea totuşi bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia, de cărțile 
mele scrise sau de cele pe care vroiam să le mai scriu, bucuriîndu-mă că le-am 
scris şi o să mai scriu altele, că am văzut-o săptămîna trecută pe Silvia şi o s-o 
mai văd ani nesfirşiți, fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taină, 
gîndind că o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta să văd justa măsură a 
lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care trăim încleştați, 
iluzia că am putea fi fericiți prin cineva. 


... Şi toată viața mea se va schimba 
La un cuvint al tău... 


Auzi! Nu! Aveam "lentilele mele" ca şi Spinoza (mai puţin praful din şlefuirea 
lor care îi adusese moartea în plină maturitate), cifrele şi registrele de 
contabilitate care n-aveau în ele nimic nociv, aveam, ca şi Rousseau, notele mele 
muzicale de copiat, rău plătite, ca şi ale aceluia, dar nu mai puțin decît erau 
plătiți alți umanoizi. Şi aveam oraşul meu, cu frumoasele lui dealuri şi 
amețitoarele păduri... Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, o amețeală... 
mirosurile de răşină, de urme de jivine, susurul pîraielor, tăcerea copacilor, 
înalta lor semețţie, foşnetul paşilor mei călcînd peste straturi de frunze şi crengi 
moarte, îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de singurătate absolută, 
fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri şi nici nu mă simțeam văzut de ea cu 
priviri familiare. Nici o "corespondenţă", deşi îi simțeam ecourile care de departe 
se amestecau cu mirosurile, culorile şi sunetele... qui chantent les transports de 
l'esprit et des sens... Mă străduisem ciîtva timp să obțin această corespondenţă, 
puneam mina cu afecțiune pe scoarța aspră a unui gorun, îi vorbeam, turburam 
tăcerea printr-un strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curînd că nici 
gorunul nu simţea mîna mea vie şi caldă pe trunchiul lui şi nici sufletul pădurii, 
pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde la chemare... Marea taină era prezentă 
în mine şi prin ea înțelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deşi ne 
naştem cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el credem cu putere în 
realitatea lui şi în clipe de disperare ne adresăm munților, care nu ne-au făcut 
nimic, norilor şi apelor şi pădurilor, să ne redea ceea ce le-am dăruit (investiție 
naivă!), sufletul nostru intact şi pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni şi 
de noi înşine. Strigi, dar pădurea tace. Ecoul îți întoarce doar propriu-ți glas, 
propria-ți desnădejde... 

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind cu intensitate 
scurgerea armonioasă a clipelor lor, mă eliberam de iluzia vreunei fraternități cu 
natura, refugiul sufletelor rănite... Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu 
lucram în mijlocul ei, decît un frumos mormînt. (De aceea, desigur, Socrate se 
ferea de ea, nu văzuse marea decit o dată, ca soldat...) Ce mă atrăgea atunci? 
Viaţa spiritului, dar şi a trupului (îmi dădeam bine seama), devenea intangibilă, 
cum intangibil era copacul pe care puneam mina, cum intangibilă era şi 
tenebroasa pădure, chiar dacă nu mîna aşi fi pus-o pe copac, ci securea, şi chiar 
dacă mii de securi ar fi doborit şi întreaga pădure... Te simţi, nici vorbă, copac, 
cum se simte călărețul cal sau cum ne simțim stea, dacă privim cu intensitate 
una din ele pe bolta cerească... Altă iluzie! Socrate însă privise doar în el însuşi şi 
s-a simţit intangibil chiar şi atunci cînd a fost silit să bea cucută... Ce îi trebuia 
lui să privească marea? Noi însă ne temem de ceea ce am putea descoperi dacă 
am privi insistent în noi înşine... Golim paharul, nu de cucută, ci de vin, ne ferim 
privirea şi începem să urlăm, încredințațţi că asta e viața, şi nu urlete scoatem, ci 
cîntece de triumf... lar pentru divertisment năvălim şi prin păduri... 


II 


„Într-o zi, pe la prînz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, aşa cum îl 
auzim în ureche cînd sîntem chemaţi de către operatoare chiar şi după ce am 
ridicat receptorul: vocea centralistei îmi repetă numărul. "Da", zisei. "Vorbiţi cu 
Mangalia!" "Alo, domnul Petrini?" auzii din mari depărtări vocea parcă pe cale să 
se stingă a unei femei. "Da." "Vă urez la mulți ani!" "Dar cine e acolo?" zisei, nici 
mirat, dar nici nepăsător. (Îmi amintii în clipa aceea că azi era ziua mea de 
naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătuşă sau verişoară, se gîndise la mine să-mi 
ureze la mulți ani, deşi niciodată...) "...Ştiți, continuă vocea, am reuşit să obțin o 
repartiție la mare. Peste o săptămînă mă întorc..." "Da' cine e?" repetai, de astă 
dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă afecțiune 
detalii asupra întoarcerii, ca şi cînd asta m-ar fi privit cât de cît... Îşi spuse 
numele. Era casiera. "Mulţumesc, domnişoară, zisei, vă urez şi eu vacanță 
plăcută." 

Şi mă pregătii să închid. Dar ea continuă: "Parcă sînteți supărat de ziua 
dumneavoastră." "Da, zisei, sînt cam supărat..." "S-a întîmplat ceva?" "Asta n-are 
treabă", gîndii, totuşi îi spusei ceea ce n-aşi fi vrut să spun, din inerție, oricum ca 
un răspuns la un semn colegial, că se gindise să mă felicite. "Da, mi s-a 
întîmplat, azi-dimineaţă am vrut să golesc vaza de flori de pe biroul meu (în care 
ea continuase din ziua aceea să-mi pună din cînd în cînd cîte-un fir), ştiţi, se 
uscase... adică, după ce aţi plecat... şi cînd am golit-o, s-a spart în mîinile mele în 
opt bucățele, fără să fi lovit-o de ceva..." "Ei şi?" "Semn rău, strigai fără nelinişte, 
dacă se spărgea în două n-avea nici o importanţă, dar în opt!...' "Ei, ce e cu opt? 
Ce importanţă are?" "Ştiţi, opt culcat e semnul infinitului... moarte, doamnă!" 
"Aveţi pe cineva bolnav?" "Nu, dar bunicul e foarte bătrîn!" "Da, zise ea, dar fiți 
liniştit, n-o să se întîmple nimic, cîte semne de-astea n-am avut eu şi nici unul 
nu s-a adeverit..." "Oricum, vă mulțumesc de urare..." "Vă spun, n-o săi se 
întîmple nimic bunicului..." Şi repetă apoi, înainte de a-mi spune la revedere, 
data întoarcerii, cu aceeaşi vagă sugestie de afecţiune ca şi cînd eu aşi fi 
aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu acelaşi interes cu care ea se gîndise 
la mine şi îmi telefonase. 

Şi atunci avui acel suris interior. Se interesase, deci, de data naşterii mele 
sau o aflase din întîmplare... O reținuse, însă... Plecase, aşadar, de pe plajă sau 
de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, făcuse comanda... Aşteptase pînă 
i se dăduse... Atita timp cu ghidul la cineva care îi era complet străin? Dar eu? Ce 
rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem surprins cînd, 
răsturnînd-o în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, mă pomenisem cu ea 
bucățele în mîinile mele... Şi era adevărat că mă gîndisem la bunicu... Dar de ce 
să-i fac tocmai ei astfel de confidente? Fiindcă din dimineaţa aceea nu mai 
schimbasem nici un cuvînt cu ea. În afară de cele referitoare la sumele încasate 
şi plătite de Oraca, iar în ceea ce priveşte repetarea gestului cu floarea... hm! 
observam doar cînd nu mai era, cînd se veştejea în vază şi o aruncam pe geam cu 
apă cu tot... şi stătea goală cîteva zile pînă să reapară, proaspătă şi strălucind 
parcă de încîntare în culorile ei, fără să mă incinte însă şi pe mine... dar, după 


cum îi spusesem, fără să-mi displacă... Ar fi fost într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacție de supunere? Avusese, vorbind la telefon, aceeaşi 
voce ca în dimineața cînd o întrebasem dacă ea îmi pusese floarea pe birou şi 
înaintea oricărei reflecții se ridicase în picioare... O fi fost persecutată acolo de 
unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zimbii iarăşi, şi 
amintirea ei se topi în lumina care mă inundă şi dinafară, contemplînd îndelung 
prin fereastră bogata zi de august... Îmi strînsei hîrtiile mele contabile fără să 
mai aştept ora trei, cu gîndul să mă duc totuşi să-l văd pe bunicul, fiindcă istoria 
cu vaza îmi reamintise că nu-l văzusem de aproape o lună şi putea fi totuşi 
bolnav. La vîrsta lui şi un guturai poate fi... Îi cumpărai un pachet de ţigări şi 
ziare. De la moartea mamei începusem să-l vizitez mai des, mai ales după ce 
observai într-o zi, privindu-l cu atenţie, că ochii şi sprincenele lui semănau 
aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bătrineţe ca să mai pot 
descoperi şi alte asemănări. Nu uitam cum reuşise el s-o intimideze pe Matilda, 
în acea seară cînd sărbătorisem cu întîrziere naşterea şi botezul Silviei. Ghicisem 
atunci în el bărbatul de modă veche, care nu putea concepe să acorde în sinea lui 
femeii un locşor cît de mic, oricîte viclenii, ură sau iubire i-ar fi asaltat din partea 
vreuneia cît fusese tinăr, sau din partea bunicii, după ce se însurase şi îi făcuse 
atitea fete. Şi asta în mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate 
chiar încă de mic să aflu de la el secretul acestei inocente trufii masculine, care 
nu însemna nici nepăsare, ca la tata, şi nici lipsă de afecţiune, fiindcă ţinuse tot- 
deauna la bunica şi nu călcase, cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase 
mama acest secret, îl moştenise... 

În ultima vreme se simțea umilit că îi căzuseră toţi dinţii din față şi cei de jos 
nu mai întîlneau nimic sus, decit gingiile. Asta îi deforma gura, pe lingă faptul că 
nu mai putea muşca pîinea... "Bunicule, îi spusesem, pune-ți o placă. Toată 
lumea, unii chiar foarte tineri, pățesc chestia asta." "Da, îmi răspunsese, am 
ajuns să trimitem sateliți în jurul pămîntului, dar ca să găsim ceva să nu ne cadă 
chiar toţi dinţii din gură, la asta nu ne pricepem." "Ba cum să nu, am auzit că 
americanii ti-i scot pe toți din gură, chiar de mic, şi îţi pun alţii în falcă, cu 
holşuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actrițele astea ale lor cu dantură 
frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?" "Îi bag în mă-sa cu holşuruburile lor, 
mie îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, cînd spărgeam cu ele şi sîmburi de 
măsline”, răspunsese el furios. Totuşi acceptase să-l duc la un dentist, dar se 
plîngea pe urmă că nu putea minca liniştit cu porcăria aia din gură, îi singerau 
gingiile... Pînă la urmă se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum una) fiindcă o 
chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere cînd o vedea cum se 
chercheleşte după o jumătate de pahar şi începe să îndruge verzi şi uscate..."Ce-i 
fi mai aşteptind tu de la viață?!" îi spunea ea încercînd să se răzbune prea tirziu 
că îl servise atîta amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi ia un pahar singur, 
iar el îi răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile de care era casa plină, cerute 
de ea înadins ca nimeni să nu se poată descurca în ele (un pahar e într-un dulap, 
dar în care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sevă, că nu i-a făcut şi 
el niciodată în viaţă un cadou. "Păi dacă ţi-l făceai singură?! răspundea bunicul 
în prada unei mari veselii, bucuros că îşi amintea şi el tot atît de bine cum 


devenea chestia, vream eu să-ți cumpăr o rochie, te găseam cu ea acasă luată de 
tine! Atunci de ce să-ți mai fi cumpărat eu alta?" "Aşa, de schepsis", zicea şi 
bunica. "De schepsis o luasei tu, să nu zic eu că ţi-am făcut un cadou, să spui 
acum, cînd nu mai ai şi tu ce spune, că nu ţi-am făcut şi nu ţi-am dres. Ce-ai mai 
fi avut tu acum de zis dacă îţi luam?...' "Aşi mai fi avut!" "Ei, ce-ai mai fi avut?" 
"Să pui şi tu mîna şi să ai grijă de fetele alea." "Şi tu ce treabă aveai? (Bunicul îmi 
făcea cu ochiul!) Sau credeai că de-aia te-am luat eu, să stai, să tai frunză la 
cîini?" "Taci că te-ai momorit tu cu treaba!" (Bunica începea să se cherchelească, 
stilcea cuvintele.) "Aşa cum m-am «momorît» eu, am cumpărat casa asta din 
leafa mea, şi tu ce-ai făcut?" "N-am făcut nimic... hîc!" "Mai bea ce mai ai în 
pahar, ne mai distrăm şi noi pe-aici...” "Nu mai bau, că nu sînt bețivă ca tine, mă 
duc să mă culc, că eu m-am sculat de dimineață, nu ca tine care stai şi gogeşti în 
pat şi tragi la băşini de s-aude pînă în vecini..." "Şi ce vezi tu rău în asta?... 
Nemţii, de pildă, nu poți să zici că nu sînt un popor civilizat, dar cînd îi vine 
unuia să tragă o..." "Mai taci din gură, îți merge gura tranca-fleanca..." "mere 
acre!" ridea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica lui grădină, 
unde avea cîțiva stupi. Era puţin agitat şi îmi spuse că am căzut la țanc, de 
dimineață a descoperit în salcîmul din spatele casei un roi de albine sălbatice, şi 
că să-l ajut să-l prindă... A încercat el, dar de, nu-l mai ţin picioarele să stea pe 
scară. Începui să rîd. "Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata, 
bunicule? După cîte ştiu, te-ai apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, 
tot aşa, un roi ca ăsta în salcim..." "Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! Doar 
stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost cînd ai o grădină şi poieni în 
jur şi să nu te ocupi de albinărit. Ce e mai bun ca mierea?" "Aşa e, bunicule, 
vechii greci o băgau şi în vin..." "În vin? se miră el. Şi nu-i apuca cufureala?" 
"Cine ştie, poate că tocmai de-aia îl amestecau aşa, să poată pe urmă să măniînce 
iar. Le plăcea să stea mult la masă şi să discute, stăteau aşa într-o rînă, la o 
masă sub formă de potcoavă." "Şi ce discutau?" mai zise bunicul bijbiind în noul 
stup, pregătindu-l să primească roiul sălbatic, virînd în el faguri cu miere, să 
aibă noile-venite, pentru început, ce să mănînce. "Discutau despre tot ce există”, 
zisei. "N-aveau treabă!" mormăi el cu afectare, el care avea şi ai fi zis că găsea în 
asta un mare rost, uitînd că în viaţa lui, în afară de faptul că de la ghişeul lui 
elibera atît noilor-născuți, cît şi morților, unora certificate de venire pe lume, 
altora de plecare, altceva nu mai făcuse. Nu-şi mai aducea pesemne aminte că 
pierduse atiția amari de ani uitîndu-se la alții cum jucau biliard şi table. El nici 
măcar nu juca, se uita doar... - e drept, era un chibiț de prima clasă, nu exista să 
piardă cineva dacă îl avea pe el alături (exclama el ridicînd un deget în sus cu 
mîndrie, ca şi cînd a chibița era şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să 
influențeze astfel hazardul). Ciştigătorul făcea apoi cinste... Aşa se explica, 
poate, cum reuşise el să-şi cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe băuturi! Bunica 
ştia bine, leafa i-o dădea ei întreagă şi nu-i mai cerea apoi nici un leu îndărăt 
pînă la următoarea. lar bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în 
mînă putea fi, în acest sens, revelatoare, ca şi în cazul acelor fumători care nu 
cumpără țigări: au alții, şi cine te poate refuza cînd, cu candoare sau în treacăt, 
sau prietenos, sau necăjit, zici: "dă-mi o țigare" '? Sînt atitea feluri de a-ţi păstra 


intacți banii din buzunar, după cum nu mai puţine de a te pomeni fără ei... ca să 
te miri apoi după ani cum dracu au reuşit unii să-şi facă şi să-şi dreagă un rost 
mai bun decit al tău, şi asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă mai mică decit a 
ta... "Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!" "Ce chestie!?" se miră el. "Să 
faci rost de ceva fără să te coste nimic! Acum o să ai un nou stup." "Păi cum! Nu 
albinele costă, se înmulţesc repede, regina... Am auzit de unul care a comandat 
pe vremuri o regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, aşa într-o 
cutiuță specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuța aceea. Noi o să prindem acum 
una din salcîm..." 

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse un mototol de cîrpe pe care îl 
agită să scoată fum, îl legă de virful unei prăjini care avea ceva mai jos un fel de 
căciulă mare din sită şi îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu ea pe scară. 
Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se întiîlneau trei crăci 
groase ale salcimului, şi albinele sburau în jurul lui în largi spirale... În lumina 
soarelui păreau ele însele parcă rupturi de raze materializate... cam nervoase, 
chiar agresive... cîntecul pe care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea mai puțin 
paşnic şi monoton decit al celor de jos ale bunicului, şi nimic, parcă, nu te 
asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le turburi sau să te apropii 
prea mult. "Bunicule, strigai, astea sînt mai rele, dacă mă înțeapă?" "Nu fi bleg, 
zise el, ai să vezi cum or să pice toate una cîte una în căciulă, ca nişte proaste..." 
"Şi regina?" "Cu regină cu tot, cît e ea de regină!" 

Ridicai prăjina încet pînă plasai căciula de sită sub roi şi începui să aştept, 
curios să văd şi eu ce-o să se întîmple. Fumul însă se ridica în sus şi roiul nu 
reacționa. 

"Bunicule, strigai, cît trebuie să stau aşa?" "Stai acolo, că nu te doare mîna", 
răspunse el supărat... Parcă ar fi sancționat un copil care nu înțelegea 
aşteptarea. O boare de vînt făcu să freamăte salcimul. Se lăsă o tăcere! "Dă-te 
jos!" strigă bunicul neglijent şi disprețuitor. Coborii, totuşi, cu grijă, şi nu mă 
mirai, cum nu se miră nici el, cînd văzui căciula de sită plină de albine. Erau 
numeroase şi cuminţi (şi văzui şi regina de trei, patru ori mai mare decît o 
albină), ca şi cînd ar fi ştiut că fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi aşteptau, 
aceşti uriaşi care ştiau mai multe despre vînt, ploaie, zăpezi şi înghețuri (decit 
mica şi captiva lor regină) şi le pregăteau ei aşa nişte căsuțe unde să petreacă 
iarna, iar vara să-şi caute florile şi să-şi depună mierea, în timp ce regina, după 
ce avea să sboare în azur cu trîntorii după ea, să umple apoi stupul cu albinițe. 
"Vezi, zise bunicul după ce le viri înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne 
rămîne şi nouă. Omul face aşa? Face pentru el, şi tot nu se satură, nu-i mai 
ajunge... Astea au legea lor, cînd trintorii se înmulțesc prea tare, îi mai omoară, 
în timp ce noi...” "Păi cum să afli, bunicule, care dintre noi e trîntor? La ele e 
simplu, trîntorul nu face miere, e clar, la noi, hm! încearcă să afli... Şi pe urmă 
să-ți spun drept, ar fi cam trist să fim ca albinele!" "De ce?" "Păi gîndeşte-te! Sînt 
nişte sclave! Alte gize se zbenguiesc, se înmulțesc singure, la albine numai regina 
are acest drept..." "Aşa le-a făcut pe ele natura! filozofă bunicul. Du-te mai bine şi 
adu nişte pahare să bem sticla aia aici..." "S-o chem şi pe bunica?" "Cheam-o! 
zise. Mai ridem p-acilea, hi-hi!" 

Dar nu apucarăm să ridem de ceea ce aşteptam, o ciudăţenie! bunica ţinu la 


băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, după ce terminarăm vinul, 
o auzii că zice: "Şi tu de ce ai adus numai o sticlă? (Şi arătă sticla goală cu 
degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea." Pe mine mă apucă un rîs care nu se 
mai termina, în schimb bunicul se enervă: "Încearcă tu, îi zise, să te ridici de pe 
scăunelul ăla. O să vezi cum o să te pomeneşti cu nasu drept în stupu ăla, să te 
măniînce albinele..." "Hi-hi, făcu bunica, şi se ridică şi o luă spre casă călcînd nu 
foarte drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar pregăteşte-te să 
te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o sticlă... Am eu una pe care am pus-o 
bine..." "Ce-o fi cu ea?", zisei izbucnind iar în rîs. Dar bunicul n-avea destul 
humor să înțeleagă că se poate întîmpla şi asta, cine ştie, o fi mincat bunica bine, 
o fi dormit straşnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mîncat sardele?!), friptură rece de 
vacă, măsline, brînză, castraveți muraţi... Numai sărături. Puse tava jos în iarbă, 
cu tacîmuri pe ea, şi se întoarse să aducă sticla aceea... "E vin negru, zise ea, 
puterea ursului..." îmi trecu prin cap, auzind cît de firesc pronunțase ea 
calificativul acesta din jargonul băutorilor, că de fapt pînă atunci se prefăcuse 
doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să-şi bată joc de bunicul. 
Mă stăpinii din răsputeri să-mi reprim veselia. Bătrinul ar fi putut să se irite 
foarte tare şi petrecerea noastră să se strice. "Bunico, zisei, fii atentă, vinul e 
înşelător, îți lasă impresia că poți să-l bei fără grijă şi pe urmă odată te pomeneşti 
că se învirteşte pămîntul cu tine!" "Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi cînd te scoli nu 
mai ai absolut nimic..." 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? "Aha, zise bunicul sarcastic, 
eşti versată! Bei în secret!" "Da, că mi-e frică de tine. Hai noroc, Victore, lasă-l pe 
asta, care în viaţa lui n-a ciocnit şi el un pahar acasă!" 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut să nu-i torn şi lui. 
Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios nu se atinse de pahar. "Să fie pentru odihna 
bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, care eşti 
tînăr şi ai viața înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră pămîntului, crede că 
a realizat scofală mare în tinereţe..." "Bunico, dar ce-ai fi vrut să realizeze?" zisei 
prins de un interes extraordinar să aflu deodată de la ea ce e tinerețea, ce e viața 
şi ce-ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem pînă tîrziu umbră 
pămîntului. Atacase sardelele, deci nu mîncase. O lăsai să înghită, apoi, în timp 
ce înfulecam eu însumi: "Ce se poate realiza? Serios! (Nu prea merg sardelele cu 
vin roşu!)." "Astea sînt prostii, zise ea, am auzit că japonezii mănîncă dulcele 
înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă mănîncă orezul ăla al lor cu 
beţigaşele alea (cum or fi putînd!). Unii mănîncă pisici, cîini, dracu să-i pieptene!" 
"Nu mi-ai răspuns la întrebare", zisei. "Ce întrebare?" "Ce-ar trebui să realizăm 
ca să avem dreptul să facem umbră pămîntului?" "Ce-ar trebui?!" "Ei da!" 


III 


Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesența unei vieţi trăită de o femeie care 
născuse de trei ori şi care venise în întimpinarea bărbatului fericită că scapă 


dintr-o familie în care sărăcia era parcă o zeiță protectoare: era invocată cu 
mîndrie! Noi, ăştia săracii... Eşti sărac, nu fi şi fudul... Sărăcia? Munciţi dacă 
vreți s-aveți! Şi săraci şi proşti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, care şi cînd punea 
un copil să-i tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii săi la toaleta 
de seară ("şi cînd îşi scotea pantalonii lui rupti în fund se uita la noi ca un 
împărat", povestise bunica odată), era un instalator care ar fi putut trăi bine 
dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă străbunicului ce-a făcut 
ea cu banii. Arăta atît de zăpăcită, încît el se resemna în fața acestui mister după 
atiția ani de încercări să afle ce era cu banii... Banii obişnuiţi, banii pe care 
instalatorul i-i dădea să facă piața şi să hrănească o numeroasă familie... Şi dacă 
străbunicul ar fi fost în stare sau dacă ar fi vrut s-o ia din scurt şi s-o întrebe, ar 
fi aflat, desigur, cînd îşi cumpărase ea scurteica aceea de catifea sau rochia 
aceea mov care o întinerea şi o făcea atit de frumoasă... "Păi dar! spunea bunica, 
închidea ochii şi pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda sărăcia, că toți oamenii 
mari s-au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii ăştia mari, părinţii lor 
adică, au pus mînă de la mină să-şi dea copiii la carte, în timp ce pe noi..." 
Fugiseră toți de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer la Bucureşti, altul 
subofițer în armată, o soră se măritase cu un mecanic de locomotivă... Ce mai, 
toți oameni mari, atît de mari că uitaseră de unde au plecat, nici cînd le-au murit 
părinții n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă că au dreptul la o curte 
pustie, la un acoperiş dărăpănat, la nişte ţăruşi care sprijineau o nenorocită de 
vie care ajunsese să facă doar un fel de aguridă cu bobul pe jumătate uscat... Iar 
ea, bunica, reuşise să ajungă dactilografă la aceeaşi primărie unde bunicul era 
funcționar la starea civilă. Ce reuşiseră împreună? Să țină mulți ani piept, în 
casa părinților ei, frizerului, subofițerului şi mecanicului de locomotivă, pînă ce 
"lichidaseră" moştenirea şi cumpăraseră mai întîi un teren şi îşi făcuseră apoi 
casa lor. "Cum, bunico, dar ai făcut-o pe mama!", gîndii în timp ce îi aşteptam 
răspunsul care ştiam dinainte că nu va fi, adică nu mai era demult în mintea ei 
chintesența unei vieți. 

Crescîndu-şi fetele ei, spălîndu-le la fund, ţipînd tot timpul la ele, devenise 
roabă, o involuție, devenise analfabetă, fiindcă anii de şcoală ai fetelor nu 
însemnaseră pentru ea decit tot rufe spălate, veşnice rufe murdare, veşnice 
bluze pătate de cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert apă, în timp ce 
într-altul fierbea în bucătărie veşnicul borş cu carne care strimba veşnic nasul 
domnişoarelor: "Tot borş, mamă?'. Şi nici o revelație: ceva, aşa, deosebit, aşa, un 
semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă... "Nişte natantoale", se 
înseninase bunica întru tirziu... "Făăă, le spunea după ce se făcuseră mari, cu 
acel limbaj popular şi crud care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase de 
ea tot mai mult, o să vedeți voi căcat de bărbat în curtea voastră cînd o să-mi 
crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!" Adică nici după moartea ei! Nu se 
adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea cu 
bunicul. Şi fiindcă descoperisem că bunicul semăna cu mama, încercam să-l 
protejez, intuind că ranchiuna bătrînilor, prilej de vesel divertisment pentru ne- 
poţi, nu e mai puţin otrăvită pentru cel care e, dintre ei, mai bătrîn. 

"Să nu faci iconomie!", zise bunica semeaţă. Bunicul se uită la mine. Eu la el. 
Apoi amindoi la ea. "Adică cum?" zise el cu o condescendenţă stupefiată. "Aşa, în 


viață!" "În viață, ce, fă?", reluă el ca şi cînd ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea 
totuşi cu grijă, cum vorbim cu cei arierați mintal, să nu pățim ceva. "Aşa, să nu 
faci iconomie!" "Adică?!" insistă el răbdător, dar la marginea răbdării. "Am 
înțeles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam să înțeleg mai repede, era 
normal! eram mai tînăr!). În viață adică, aşa, cât trăieşti, să nu faci economie!" 
"Economie la ce?" "La una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, bunico?" "Şi la 
minte!" adăugă ea. Asta chiar n-o înțelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era o 
înțelepciune populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea cum ar putea cineva să 
facă economie cu propria-i minte. "Să nu te menajezi, adică, zise el, să-ți pui 
mintea la contribuție? Asta vrei să spui, fă?" Ea negă cu degetul foarte energic: 
"Am spus eu bine aşa cum am spus", zise ea cu o trufie cam neroadă, pe care o 
au toţi cei cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care dă de furcă celor de față. 
"Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise atunci bunicul cu un humor 
filozofic, şi să ne rezumăm la bani. Ai zis şi de bani, nu?" "N-am zis nimic de bani. 
Victor a spus, eu n-am spus." Vroia să rămînă cît mai mult în domeniul 
indefinitului, să nu cadă în cursă, dar bunicul o mirosi: "Ba ai spus, degeaba îţi 
iei vorba îndărăt, la bani te-ai gîndit, că aşi fi făcut eu prea multă «iconomie» (o 
ironiză el), nu te-am lăsat să-ți umpli dulapurile cu bulendre, ca taică-tu pe 
maică-ta. Asta e ceva nou, pînă acum ai zis că rău au făcut..." 

Foarte blind era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se enervă: 
"Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!" "Aha! reluă el, au fost buni!" 
Niciodată, pesemne, nu reuşise ea să-i dea replica în acest punct, deşi ideea ei cu 
"iconomia" ar fi putut fi mortală: să faci o viață întreagă pe chibițul şi pe urmă să 
îmbătrineşti, chiar că nu mai avea rost să faci umbră pămîntului, dar bunicul 
era atît de plin de sine încît această suliță svirlită în el nimerea într-o platoşă 
groasă. Nu făcuse şi ea "iconomie"? Degeaba insinua că regreta că nu trăise şi ea 
ca maică-sa, o cochetă, care stirnise invidia cartierului, păstrase dragostea şi 
supunerea bărbatului, iar căsătoria şi copiii n-o împiedicaseră multă vreme să se 
ducă şi să danseze mai departe pe la baluri şi serate, ca şi cînd (şi fără să-i stea 
rău) ar fi rămas tot domnişoară. Pînă tîrziu, dimineaţa întîi se dregea şi se 
sulemenea şi apoi se apuca de treabă. Ce treabă?! 


Femeia care iubeşte 
Spală noapte şi cîrpeşte 
Se scoală de dimineață 
Şi-şi dă buza la roşeață 
Sprîncenele la albeață. 


De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, să spele şi să gătească, încît mîinile lor 
erau veşnic înroşite, în timp ce pe ale ei şi le păstra albe şi catifelate. Iar 
"împăratul" cu pantalonii rupți în fund le făcea teoria sărăciei. "Trăieşte-ţi viața, 
Victore, şi nu te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? Ce sînt copiii? Numai 
ponoase!" "Da, bunico, zisei, asta cînd îi ai! Dar ia să nu-i ai?" "Păi parcă ea ştie 
ce spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar fi niţel mai tînără ar fi 
în stare să se mărite. Ar avea-o de model pe madam Letiţia, soţia farmacistului, 
bunică şi ea, dar ştii ce-a făcut ?" "Nu ştiu!" "Ştii, sau nu ştii? A luat Gerovital, da' 


a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, şi ăla nerod, şi au apucat-o pandaliile, 
s-a amorezat de unul şi a fugit dracului de-acasă, s-a dus după el, pe undeva pe 
la Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar de-aici de la noi din 
cartier (venise în concediu). Un spelb cam jigărit, dar mult mai tînăr decît ea... 
Nu vrei, i se adresă el bunicii, să iei şi tu Gerovital? Ce mi-e şaptezeci de ani? O 
nimica toată, te face de cincizeci şi te-ai aranjat...” Bunica chicoti: "Hi-hi! De ce 
nu iei tu!" 

"Ne primiți şi pe noi?" se auzi atunci, de după gardul care despărțea cele 
două grădini, glasul vecinului. "Da, cu plăcere, dom' Chiriță poftiți", răspunse 
bunicul. "În cazul ăsta, permiteți să venim şi noi cu o sticlă", zice dom' Chiriţă şi 
se întoarse şi intră apoi prin curte. Împreună cu madam Chiriță, o doamnă încă 
tînără, cu chipul arămiu, puțin empâté, şi din pricina asta fără riduri, dar cu 
părul albit complet, însă bine coafat, o distinsă cucoană... Bărbatul, maistru 
electrician, avea şi el timplele brumate, dar nici un pic de distincție, arăta alături 
de ea ca un căruțaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, pe drumuri, se 
călesc sub ploi şi vinturi reci... Bunica spunea că pe vremuri, cînd era şi el mai 
tînăr, fusese odată "bicarbonizat" pe un stilp cu secerile acelea la picioare... 
Zăcuse prin spital... "Trăim încă bine, noi ăştia de la marginea oraşului, zise 
dom' Chiriță aşezîndu-se voios pe pămînt, ca un țăran, în timp ce eu ofeream ta- 
buretul meu doamnei. Pînă or să ajungă la noi blocurile (că aşa am auzit, că or să 
ne dărîme) mai durează, nu e chiar pentru mine, mai putem şi noi să bem un 
pahar la iarbă verde." "Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, să am şi eu apă 
caldă şi baie." "Da, zise dom' Chiriță, e un avantaj, numai că în momentul cînd o 
să faci baie, aude şi vecinul şi îți bate cu ceva în calorifer. Trebuie să faci baie la 
oră fixă!" "De ce?" "Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, chiar dacă dai radioul 
încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă nu poate să se întoarcă acasă 
cu bărbatu-său, s-au săturat." "Gustaţi puţină miere!" zise bunica. "Nu, sărut 
mîna, poate nevastă-mea." "Da, zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjaţi..." 

Şi se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere simplă, ci bucăţi 
de faguri, o minune, îți venea să înghiți şi ceara lor parfumată odată cu mierea, 
care păstra în ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreieraseră albinele 
bunicului. Din cînd în cînd câte una, întirziată, ne dădea tircoale înainte de a se 
întoarce în stup (soarele coborise printre aceste grădini mărginaşe, se apropia 
înserarea) şi eu ştiam, mă învățasem să nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi 
aşezat pe nas. Cineva strigă la noi, un alt vecin al bunicului, a cărui casă însă era 
cam prăpădită, în orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva care te făcea 
să n-o observi, ceva şters, învăluită parcă într-un aer de umilință: "Ce faceți 
acolo?". Parcă ne lua la rost, nu semăna cu casa, părea neprietenos şi agresiv. 
"Vino, Toadere, să bem un pahar de vin", zise însă bunicul protector. "Nu vin, că 
mă înțeapă albinele", zise acela venind. "Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?" 
Era, pesemne, ori o glumă, ori adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunse 
nimic, se aşeză şi el jos, ca şi cînd n-ar fi auzit, şi puse mîna pe sticlă. "Hai 
noroc", spuse el deodată cu o intensă tandreţe bărbătească, şi numaidecit îl 
ascultarăm şi puserăm toți mîna pe pahare şi ciocnirăm... Noroc, sănătate, viață 
lungă, succes, domnule Petrini, să ne îngropi pe toţi, bunicule... să te văd bunic, 
boliîndule, asta ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai însurat tîrziu şi ai făcut 


o fetiță la spartul tirgului... Se zice că copiii făcuți tîrziu ies mai deştepţi dacă sînt 
făcuți cu o muiere tînără... da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vîrstă... Nu 
contează virsta, dacă nu eşti rece... Aşa e, degeaba eşti tînăr, dacă... Dar şi 
dacă... Hai noroc... Ce faci tu acolo, dragă, te-ai dus cu mîna goală să bei vinul 
oamenilor... 

Tinăra nevastă se apropie cu două sticle în mînă şi parcă tot grupul nostru se 
lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină de viață şi de față cu noi zbanghiul o 
luă în braţe, o trase lingă el şi îi lipi capul de obrazul lui atît de strîns şi rămase 
astfel recules atît de multă vreme şi nemişcat, încît bunicul continuă conversaţia 
arătîndu-l cu capul... "Nu e rece, dar e prost, nu ştie că muierea atit aşteaptă..." 
"Domnule Văsăliu, zise rizînd arămia şi distinsa doamnă Chiriţă, eşti demodat, 
dar nu pentru că eşti bunic..." "Sînt străbunic, nu bunic...” "Aşa eşti de cînd te 
ştiu..." "N-am avut probleme!", zise bunicul. "N-ai avut fiindcă ai avut noroc cu 
doamna Văsăliu... Ia să fii acuma tînăr, să vezi ce te-ar mai pune pe jăratic..." 
"De ce? Aşi lua alta!" "Şi alta ti-ar face la fel!" "Ba mie îmi place bunicul, zise 
blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse cu firea sub îmbrățişarea 
zbanghiului. Cînd un bărbat moare după tine, înseamnă că o să moară şi după 
alta. Aşa, nu moare după mine, dar ştiu că nici alta n-o să-i sucească capul." "Şi 
dacă?!" zise doamna Chiriţă. "Ăla nu e bărbat, zise atunci blonda, e un 
muieratic... Îl miroşi dinainte..." "Şi dacă îl miroşi?" "Nu-l iei!" "Eu mă duc să mă 
întind, niţel", zise bunica şi se ridică sprintenă şi nu ştiu de ce vru să ia şi 
taburetul cu ea, dar în loc să-l ia se aşeză încet lîngă el şi se întinse moale în 
iarbă. Păru însă mulțumită că găsise această soluție mai comodă şi îşi trase 
picioarele sub poalele halatului, îşi puse timpla pe braț şi adormi instantaneu. O 
cascadă de armonii înalte ale unui acordeon îndepărtat salută parcă acest 
inocent abandon al bătrînei. "Cum, ce e?" mai tresări ea ridicînd capul, apoi 
înțelese şi îl lăsă la loc: "A, Fărcăşan!... Dă-l înghiraţilor... Hi-hi... Ce-am mai ris 
la nunta lu Ionelu..." 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viaţa ei: a ris la 
nunta lui lonelu, iată! Numai că acest Fărcăşan n-avea nici o legătură cu acea 
nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe atunci. 
Se apropie de noi cîntind năpraznic, chinuind acordeonul spre tonalități 
paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre başi, în care sufla ai fi zis cu foalele 
scoase. Nu înțelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cînte, fiindcă sperie albinele, 
îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, ca toți maniacii acestui instrument 
de clămpănit, de țipat şi de horcăit, crezind că, aşa cum se simţea el, vrăjit, ne 
vrăjea şi pe noi... Pînă la urmă se opri, trezit parcă din somn, cu mîna bunicului 
încleştată pe brațul lui: "Mai încet, mai bine cîntă-ne ceva din gură, lasă dracului 
burduful ăla!" Da, dar nu înainte să bea şi el un pahar, şi nu se deshămă de 
burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse, acompaniindu-se în 
şoaptă... Cînta cu o voce patetică şi fără introduceri mulțime de şlagăre vechi, 
care-l făceau pe bunicul să ridice o mînă spre cer... Sub razele asfințitului mîna 
lui arăta ca o cracă încremenită în timp... Mîna, mîna umană, mîna care poate, 
înaintea cuvîntului, pipăise lucrurile, le adusese sub ochi, minunații ochi care le 
contemplaseră şi care, violentaţi, le trimiseseră sub nas, nasul le mirosise, apoi 
le lăsase mai jos gurii, care le linsese, formidabila mînă, instrumentul spiritului 


şi... "câți au muuurit pentru tine, frumoasă Zaaaraaaza, şi cîți te-aaau iubit..." 
Începurăm să cîntăm toţi (timp în care blonda nevastă dispăruse şi se întorsese 
cu noi sticle) la Yafa şi la Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suis en-gage, pour 
l'amour de ma blonde... urlai şi eu cu o melancolie sfişietoare, avind lingă mine o 
blondă şi o arămie care luară ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă 
îmi puse mîna pe braț şi mă chestiona cu o simpatie severă şi trează: "De ce nu te 
însori? Ce-ai de gînd?" "Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, măi verece, 
atacă Fărcăşan, că muierea multe-ţi cere, cere rochie de mătase, ce la mă-sa nu 
purtaaase..." 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesimţite de cea a unei 
luni pline, care curînd umplu grădinile cu razele ei albe şi reci. "Fecioara" însă 
potoli curînd apetitul nostru pentru beţie, ne chiorîrăm la ea şi uitarăm un timp 
de pahare. "Cum dracu să ajungă cineva pînă acolo? zise zbanghiul furios, care, 
deşi era doar mecanic auto, se culturalizase şi el în acei ani (nu scăpase!) şi avea 
noțiunea distanțelor astronomice, dar nu şi pe aceea a expansiunii noastre 
tehnice. Că, cică, americanii lucrează la chestia asta! O timpenie! Păi acolo pe 
lună nu e aer! Ori motoarele nu lucrează fără aer!" Şi se foi dînd din umeri şi se 
agită atît de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, încît blonda lui nevastă rise şi 
strigă la el: "Ho, nu te mai zbuciuma aşa, să nu se rupă ceva în tine". "Dă-i în... 
mă-sii! mai zise el totuşi, indignat, se vede, că puteau să-l prostească ei pe el cu 
asemenea gogoşi. Da, alte realizări, nimic de zis, cu toate că am auzit că acolo 
mîncarea n-are gust, n-are miros, un fel de material plastic! Oul n-are gălbenuş, 
pasărea n-are grăsime, porcul mănîncă praf de peşte, vita mănîncă pesticide, şi 
atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă cu maşinile încoace şi-ncolo? Ei şi?" 
"Mă, tete, zise bunicul, dacă ai auzi că alții spun de noi tot felul de prăpăstii, 
ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu citeşti tot felul de prostii prin ziare şi le crezi!" 
"Nu, bunicule, sînt oameni care au fost şi povestesc!" "Şi crezi că nu mint?" "S-ar 
putea să mintă, dracu să-i pieptene... Hai mai bine să bem!" 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc gol: dispăruse şi 
domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra tăcută îndepărtindu-se 
undeva de unde nu mai revenise. Era tirziu şi Fărcăşan mai încercă să trezească 
clapele acordeonului, dar renunţă aproape imediat şi se deshămă. Fără să spună 
ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică şi plecă cu aerul că se va 
întoarce; dar nu se mai întoarse, şi blonda mi se adresă: "...Hai să stringem 
paharele şi tacîmurile şi să le ducem în casă. Gata, zise, cu o voce ascuțită, 
imitînd ceva, o chelneriţă sau o bucătăreasă, nu se mai serveşte nimic, s-a închis 
tot, şi bucătăria şi bufetul." 

Dar mai era vin, păstrarăm cîteva pahare şi revenirăm. Doamna Chiriță nu se 
lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi soția lui plecară şi ei, dînd bună seara foarte 
ceremonioşi. "Însoară-te, domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub lumina 
lunii, arăta în mod curios mai bătrînă decît la lumina zilei. Ce aştepţi? Vremea 
trece! şi nu se mai întoarce." "Da, desigur, zisei, şi cine se scoală de dimineață 
departe ajunge! (Observînd că deşi îmi vorbise mie stătea foarte vizibil întoarsă 
spre băiat, parcă lui i se adresase, înțelesei că ei doi mă goneau, vroiau să 
rămînă singuri, să rămînă!) Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră paharele şi i le 
dați bunicii mîine dimineaţă, eu vă urez noapte bună!" "Noapte bună, domnule 


Petrini", răspunse ea cu un glas afectuos. 

EI, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră albă a nopţii, 
de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut de încremenire a propriei lui 
ființe, încordat ca un arc, încordare care îi luase glasul... Desigur, abia aştepta 
să se arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de năvala dorinţei ca un 
adolescent şi să-i cerşească grația, pe care şi ea abia aştepta să i-o acorde... Mă 
îndepărtai ca un bătrîn înțelept aflat pe alte hotare. Senzație minunată de 
echilibru... să te ştii tînăr şi în acelaşi timp să simţi că trăieşti de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă petrecere şi mai ales 
acest final în care am trăit atit de intens înțelepciunea, sentiment care nu mă 
părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai mulțumit că în timpul mersului pe jos 
pînă acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă trezii liniştit, mă ocrotii 
în orele contabile operind o separație (o uitare!) şi, liber în lungile mele plimbări 
pe la poalele pădurilor, gîndii: "Bătrîne, îi spusei într-o zi aceluiaşi gorun pe care 
îl interogasem odată, Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze că din trupul tău 
i se va face într-o zi sicriul. Înseninarea lui îi venea din altă parte, pesemne că îl 
plictiseai, cum îl plictisea şi marea şi cum îl plictisea, desigur, şi Xantipa, ale 
cărei ocări l-au silit să-şi petreacă zilele în cetate şi să cultive înțelepciunea... Ei, 
ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!..." 


IV 


Singurătatea, liniştirea, tăcerea din noi înşine (a nu comunica nimănui ceea 
ce gîndim şi simțim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini despre noi în 
ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice şi în nici un caz neutre, cum am 
dori? Într-o zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse că economista noastră îşi serba 
ziua de naştere şi ne invita sus să bem un pahar. O auzii, dar mă uitai la ea fără 
să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment, după cum 
parcă îmi sugerase că va fi repetindu-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea 
cum să fie, dar îmi rămăsese în amintire, ca o scamă, această ciudăţenie: de ce 
mă felicitase şi de ce ţinuse să ştiu ziua cînd... Iar floarea din vază nu mai apăru. 
Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un aer întunecat de... "Hm! murmurai cînd se 
prezentă la mine cu hirtii, la Jaffa şi Beyrut mai sînt femei arabe..." Nu se miră de 
această remarcă, ca şi cînd ar fi găsit-o firească, îşi amestecă în tăcere mîinile cu 
ale mele, mîini, şi ele, bronzate, cu unghii date cu sidef şi singurul eveniment 
(cred că da, parcă aducea a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu paşi 
parcă încetiniți de o curioasă melancolie, ducînd cu ea mapa parcă ar fi avut 
între coperţile acesteia o sentință, nu neapărat gravă, dar care sporea în ființa ei 
o incertitudine, o şovăială, o vagă nehotărire... 

"Veniţi. Îmi spuse, ne-a invitat pe toţi... Dacă nu veniţi o să creadă că aveţi 
ceva cu ea..." Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o 
jumătate de oră, cînd era gata să uit, urcai şi eu sus. Se şi abțiguiseră, picai pe o 
veselie generală. Dădui pe git infectul coniac, care în loc să mi se urce la cap îmi 
răscoli stomacul, unde se instală, fără să mai plece, sub o formă de greață 


persistentă, şi începui să mă uit enervat şi involuntar spre uşă: vroiam să mă car 
cît mai repede, fiindcă veselia era ea generală, dar nu mi se comunica nicidecum 
şi nu trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita mai degrabă 
să le spui ceva neplăcut decît să participi. Da, parcă şi ei aveau chef să-şi spună 
nişte adevăruri nu prea agreabile, dar se stăpiîneau aşteptind s-o facă unul din 
ei, mimînd deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui întrebat cu un fel 
de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care nu mi s-ar fi pus fără ajutorul 
coniacului) de ce nu mă recăsătoresc... Cu aceeaşi filozofie ascunsă în glas ca şi 
a distinsei doamne Chiriţă şi cu exclamațţii de ironie simulat afectuoasă, ei, ce 
aşteptam, adică, ei, ia să vedem, ei, nu zău (sugestie de sfidare, nu mai cred în 
femei?), chiar aşa, de la prima încercare, alții sînt la a treia şi tot nu renunţă... 
Asta aduce, aşa, pe undeva, cumva, a laşitate... Taci, dragă, dacă o iubeşte omul 
şi acum, ce vrei tu să-i bagi pe gît... Ei şi? Parcă eu cînd m-am despărțit de 
primul meu bărbat nu-l iubeam? Şi el mă iubea pe mine, dar dacă nu se mai 
poate n-o să stai şi să... Cînd am ieşit de la tribunal eram veseli amîndoi, rideam, 
mi-a sărutat mîna... Şi acuma mă iubeşte, dar s-a însurat omul, o duce bine şi 
nici eu... Atunci de ce v-aţi mai despărțit, dacă... N-a văzut nimic în femeie! Cum 
n-a văzut, dacă zici că te iubea... Aşa, n-a văzut, ca şi domnul Petrini... Poţi să 
iubeşti şi să nu vezi nimic în femeie... De unde ştii tu că nu vede?... Începui să 
răspund în acelaşi ton; dacă e sa mă iau după exemplarele aici de față, chiar că 
nu văd... Risete generale... Chiar aşa, domnule Petrini? După toate?... Nu, media 
statistică... Ei, aşa mai merge... Şi continuînd astfel, simţii că eram pe punctul 
de a fi considerat un tip care eşuase pentru totdeauna în căsnicie şi că în ceea ce 
le privea pe ele, dacă toate ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii şi în 
orice caz bărbații lor erau mai presus decît ingi de genul meu, care au fost odată 
ceva şi au eşuat şi în direcția asta (un fel de mîndrie, de priviri de sus, îmi 
sugerau gîndirea lor neexprimată), cînd auzii o şoaptă lingă umăr: "Nu le mai 
răspundeţi”. Şi ea tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o 
văzui cum se îndreaptă încet spre uşă, cu aceiaşi paşi ciudațţi care reeditau 
"evenimentul" întoarcerii ei de la mare, cînd se retrăsese de la mine din birou cu 
mapa pe care o ţinea strîns la subsuoară... 

Plăcută şoaptă, gindii după ce ea ieşi, caldă complicitate, discretă detaşare... 
Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta... Nu părea, oricum, să fie 
casieriță de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar dacă nu le-ar fi ţinut isonul. 
Şi nu părea deloc să fi fost o persecutată acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de 
pildă, aici, să plece cînd veselia era în toi, cînd prudenta i-ar fi cerut să simuleze 
măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă păţită... Nu-mi spusese ea însăşi că 
trebuie să mă duc, să nu se creadă că aşi avea ceva cu economista? Şi totuşi se 
retrăsese apoi prea devreme, înfruntînd acest risc... Curios, întîrziai, să văd, o 
birfea cineva, ştia cineva cine e? Nu; n-o luase în seamă nimeni, nu-i auzii 
numele pronunțat de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile destul 
de deslegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în treacăt... Pesemne că nu ştiau 
deloc cine e, adică nici măcar atit cât era necesar trezirii simplei curiozități... 

Coborii şi eu în biroul meu şi deschisei uşa spre al ei, să văd dacă plecase. 
Tocmai vroia să plece, stătea în picioare şi încuia Fichetul. Viri cheile în geantă. 


Dar vocea cu care mi se adresă era alta decît cea şoptită sus, ca şi cînd nu ea îmi 
sugerase acea discretă complicitate, care, ca să zic aşa, era al doilea "eveniment" 
după întoarcerea ei de la mare. "S-a terminat?" zise. "Nu... Credeaţi, zisei cu 
ironie, că..." "A! Nu, mă întrerupse, dar n-aţi observat că săriseră toate ca nişte 
gaițe?... Eu am o sensibilitate la indiscreţie, prefer să bat «în retragere», nu pot să 
suport, chiar dacă nu sînt vizată direct..." "Aşa, deci!" "Ştiu că aşa se trăieşte, 
continuă, dar în mine au alt ecou..." 

Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc pe potecile mele, 
la care mă ducea gîndul îndată ce terminam orele contabile... "Ecoul ăsta e 
natural sau e cîştigat?" zisei oprindu-mă o clipă şi contemplind prin geam 
dealurile îndepărtate care se zăreau din această parte a clădirii. "E cîştigat", zise 
încuindu-şi acuma fără zgomot sertarele. "În cazul ăsta aţi putea scăpa de el..." 
"Mă străduiesc..." "Cu succes?" "Hm! (şi făcu un gest cu palma) aşa şi-aşa! Ştiu, 
de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă retrag." "Nu e o laşitate, cum 
spunea una din gaițe?" "Ba da, dar dacă aşi fi «vitează» înfringerea ar fi mai 
dureroasă decît gîndul că sînt laşă. Ştiu că nu sînt... Fiindcă, deşi nu sînt slabă, 
nu pot să rezist coaliției... Nu rezistă nimeni..." "Ba da, zisei, de pildă să intri în 
ea. Coaliţiile astea sînt întîmplătoare şi fără o coerenţă de durată. E suficient să 
te împrieteneşti cu indiferent care dintre ei şi ceea ce ți se părea tragic şi insolubil 
devine deodată comic şi neglijabil..." "Ştiu şi asta şi chiar aşa şi fac... De aceea 
v-am şi spus că e bine să..." 

„„„Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi să mă duc şi eu...? Aceste ultime 
cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de la geam şi mă uitai la ea. 
Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul întreg din pricina părului care îi 
acoperea de o parte şi de alta timplele şi jumătate din obraji. Părea anonimă şi 
insignifiantă. Pesemne de aceea nu stirnise încă interesul celor de sus? (Jos, în 
afara contabilităţii şi casieriei, mai era doar cabinetul directorului şi al secretarei 
acestuia.) "Da, zisei, mi-ați spus, dar în cazul de față, de pildă, coaliția nici măcar 
nu există. Sîntem prea puţini aici ca să poată vreunul dintre noi să pună la cale 
un spectacol caracteristic..." Se holbă literalmente la mine cu ochii ei mari, care 
mi se părură în clipa aceea masculini, străini de restul chipului şi mai ales de 
gură, care rămase uşor deschisă într-o bizară perplexitate: "...Credeți", zise. "Vă 
temeți?" replicai. Se înstrăină, aşi zice, fulgerător, îşi reveni, apoi cu un efort la 
fel de implicat în avans şi retragere, asemănător celui al racului, care înaintînd, 
dă îndărăt: "Da... Nu..." murmură luînd-o spre uşă. 

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărită în îndoială: "...Nu ştiu!" "Mai 
pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceți nu, cu hotărîrea cu care ați zis nu 
Ştiu..." "Credeţi?" "Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna 
pozitiv... Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama..." 

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parcă se 
armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesizasem: paşii îi înaintau, dar 
mi se părea că o să rămînă în urmă, deşi nu rămînea. "Mergeţi în direcția asta ? 
o întrebai. "Da, merg spre centru!" "Vă însoțesc pînă în centru." "Numai dacă nu 
vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea nimic nu e totdeauna 
pozitiv... Spuneţi că sîntem aici prea puţini, la organizaţia asta comercială, ca să 
poată vreunul din noi să pună la cale un spectacol caracteristic... Cum să nu? 


Un soț şi o soție sînt doi (nu douăzeci cîți sintem la Oraca asta) şi putem afirma 
că nu-şi pot pune la cale un spectacol caracteristic?" "Adică cei doi soți?", zisei 
zimbind. "Bineînţeles!" (O fi fost măritată? mă întrebai sau poate se gindea la cei 
doi părinți ai €i?... uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii părinţilor lor, 
cum fusese bietul Petrică.) "Aveţi dreptate, zisei, ca să-i fac plăcere, păstrind însă 
în rezervă adevăratul răspuns pe care aveam să i-l dau după aceea. Da, repetai, 
şi încă de ce anvergură! (Mă bucuram că gîndea, demult nu mai vorbisem cu 
cineva care să aibă acest dar, nu dreptatea interesează într-o conversație, ci 
delicata plăcere a comunicării.) însă lucrurile sînt deosebite, continuai, 
spectacolul pe care şi-l pun la cale doi soţi este, ca sa zic aşa, etern, în timp ce cel 
pe care şi-l montează oamenii care sînt siliți să muncească împreună, de aceea 
i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, şi mai ales e de natură efemeră, se 
schimbă odată cu împrejurările sociale care l-au determinat..." "Pînă să se 
schimbe, zise, murim noi!" "De ce? Am impresia că e în scădere." 

lar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să se uite la o casă şi 
începu să-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un 
entuziasm rece, cam abstract, de ce era atît de frumoasă casa aceea, care era 
într-adevăr frumoasă, cum erau în oraşul nostru la tot pasul, şi de ce i-ar plăcea 
să locuiască în ea şi în ce cameră. (O fi avînd o locuinţă rea?) O întrebai. Nu, zise, 
stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinți, dar... aşa, îi plăceau ei în mod 
deosebit casele frumoase... casele care par învăluite într-o poezie misterioasă... 
casele tăcute ("vedeți cît de tăcută e? pare uitată aici de demult!"), casele 
lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care aveau sus de tot o odaie izolată, 
ca o hulubărie... "Hai să ne oprim puţin, nu vă stricați programul?" "Nu..." "Unde 
luați masa?..." "Depinde, uneori la o braserie în care mă duceam eu cu un bun 
prieten cînd eram asistent... O vreme, cît a trăit mama, acasă, acum îmi 
pregătesc singur ceva necomplicat... Vă invit la braseria asta..." 

Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenția? Literalmente parcă nici nu auzi 
că o invitam la masă. Urcasem un dîmb plin de brazi, ca să se uite ea mai 
aproape la acea casă care avea cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. "Cine o fi 
acolo? Se rezemă de gard şi rămase minute lungi cu ochii ei mari zgiiți în sus. Te 
pomeneşti că nu stă nimeni! Şi, vedeți geamurile cum veghează ele aşa mititele... 
Cum s-o fi urcînd în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, are o scară exterioară, vedeți? 
în stinga, în fund..." 

Nişte cîini flocoşi țişniră de undeva din acea curte şi luară cu asalt gardul de 
care ea se rezemase, lătrînd cu glasuri furioase, răguşite, ca la stină. Dacă n-aşi 
fi fost atent ar fi muşcat-o de mîini; o trăsei cam brutal şi mă uimi inerția greoaie 
a corpului ei, deloc imponderabil, cum îţi lasă adesea această senzație unele fete 
(Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, însă tot aşa, parcă 
abstract, mai întoarse capul de vreo două ori pînă ne îndepărtarăm. 

Mă înşelasem, mi se păruse că gîndea. Plăcerea ei pentru case, prea 
insistentă şi neconvingătoare, nu numai că nu mi se comunicase deloc, dar 
spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o inspirase gîndind citeva minute 
împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta şi stînga, eu o luam, adică într-o 
parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi şi deveni conştientă de o 


inconsistență provocată de ea însăşi şi se uită la mine cu buzele uşor 
întredeschise (perplexitate pe care începusem s-o cunosc) şi zise cu un stins 
regret "Şi cum, nu putem şi noi să ne plimbăm puţin!?” 

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi cînd n-aşi fi invitat-o să luăm masa 
împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, maron, dar amestecat cu mult 
verde şi care îi preciza o oarecare siluetă... O contemplai cum se îndepărta, fără 
să se uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuşi parcă în acelaşi timp ezitanți, după ce 
la întrebarea ei care mă lua fără veste (şi întrebarea şi stinsul regret) îi 
răspunsesem printr-o tăcere care se prelungise... O pală puternică de vînt făcu 
să freamăte castanii şi apoi să sboare din ei în vîrtej frunze smulse care căzură 
după aceea la pămînt, se îngrămădiră unele în altele şi o luară într-o goană 
smintită parcă chiar după ea, după ciudata casieriță cu goluri de memorie în 
conversaţie şi cu pasiuni subite şi incolore, anoste, pentru clădirile oraşului ei... 
Nici nu ştiam bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam pe documente 
era aproape indescifrabilă... S. Calala, sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alarmă... E 
toamnă, frunze împrăştiate... Nu era pe deplin toamnă, dar paşii ei şi palele încă 
verzi... Da, încă verzi, dar curînd vor fi galbene şi... fructe maronii vor pica 
rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere şi în aceeaşi clipă 
desghiocare, eliberare pentru o nouă viaţă, vin nou ciclu... Monotoni, nesiguri, 
parcă fără convingere, paşii ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam o halucinație? 
Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită demult... De 
cine mai mă despărțisem astfel?... Cine îmi mai vorbise cu un astfel de stins 
regret?... "Trandafirii tăi, cîntă o voce în mine (a cui era?) s-au ruginit în glastră, 
vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult..." Cine mă mai făcuse să simt o astfel de 
vagă, nedureroasă, nedefinită şi aproape dulce sfişiere? Nimeni, poate în altă 
viață? 

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam zice braseria 
prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis ci Braseria prieteniei 
pur şi simplu... Se stinsese prin voința amîndurora şi această prietenie, nici el 
nu-mi mai dăduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai bătusem 
pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi promisese... Nici nu-l mai urmărisem să-i 
citesc articolele prin presa literară... 


V 


„„„Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne servea în acei ani, 
chelnerul filozof?), şi cu toate că nici atunci lumea care venea acolo nu-mi era 
direct cunoscută, cei de acum mi se păreau total necunoscuți, oricum străini de 
mine, neinteresanți, insignifianți şi fără biografie... Inşi din a căror alcătuire a 
ființei lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva sau se adăugase ceva care îi făcea 
să arate loviți parcă de o amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau un viitor? Nu 
puteam să mai citesc pe chipurile lor un răspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem 
eu codul descifrării expresiilor umane? Mă părăsise oare pe mine acel sentiment 


minunat care la douăzeci de ani mă făcea să-i ştiu pe oameni ca pe mine însumi, 
să ştiu cine sînt fără să stau de vorbă cu ei, ultima mea amintire, şi cea mai 
puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem dinafară şi cînd toate 
expresiile lor îmi erau spontan şi firesc familiare şi descifrabile? (La a doua, cînd 
eram şi eu printre rînduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina 
acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi şi îl văzusem cum se proptise cu 
picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în coaste şi începuse să vomite... 
sau poate din pricina Matildei, care îmi acaparase sufletul? Prea marea iubire 
pentru o singură ființă ne înstrăinează de prezenţa restului?) Aşa se explica 
atracția mea pentru Vintilă, pentru strelitul Pantelimonescu, şi chiar şi pentru 
grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru rizibilul Bacaloglu? Încercam să-i 
readuc pe oameni în mine unul cîte unul, chiar şi pe abjecți? Nu-mi plăcuse mie 
şi Olaru, cel de la cadre, cu exclamaţia lui indescriptibilă de superioritate 
scîrbită (aaiaaa!) şi nu fusesem eu emoționat de directorul Bularca (patern şi 
suferind în fața mea de o cumplită migrenă)? 

"Ce serviţi?” mă trezi un chelner, şi cînd mă uitai la el făcui ochii mari. Era cel 
de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu argumente filozofice nu credea într-un 
nou război, argumente pe care şi le însuşise Ion Micu, dîndu-le anvergura unei 
teorii universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de 
natură divină al popoarelor. Nu se face război cînd vrea Stalin sau Truman. "Ce e 
cu dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici." "Păi n-am făcut prostia?" "Ce 
prostie?" "Am acceptat să fiu director al direcţiei alimentaţiei publice..." "Şi?" "Am 
dat chix!" "Nu te pricepeai?" "Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, dar..." Şi 
îşi frecă degetul gros cu buricele celorlalte. "Adică?" "Adică nu ciştigam nimic, ar 
fi trebuit să închid ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu partea mea, dar atunci se 
punea chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în ilegalitate şi am făcut puş- 
cărie?" "În timp ce aici..." îl completai... "Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vîr 
mîna în buzunar, dă el şi sîntem amindoi mulțumiți..." "Şi ai fost multă vreme 
director?" "Am fost, fiindcă m-am înfuriat, am vrut eu să fac ordine în sectorul 
ăsta!" "Şi?" "V-am spus, am dat chix!" "Te-au dat afară?" "Nu, că eram tare la 
dosar, dar eram sabotat... Chiar de..." Şi arătă cu degetul în sus. "Adică de ştabi 
mai mari?" "Exact! Nu eram de acord să... Ce serviţi?” Şi nu aşteptă să-i spun eu, 
îmi făcu el meniul. "Ce-o mai fi făcînd, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui 
soție? V-aţi reîntors la universitate?” "Nu", zisei. "O să vă reîntoarceți”, zise el cu 
optimismul său filozofic. 

Renunțţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic aşa, ale 
cobraserienilor mei de pe la mese şi rămăsei cu privirea pierdută spre geamurile 
localului. Erau uriaşe şi țineau, din două părți, loc de ziduri. Grele draperii, roşii, 
le acopereau pe jumătate. Trecătorii pe care îi zăream pe aici nu erau niciodată 
grăbiţi... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase vitrine în care altă- 
dată erau expuse în multicolore lumini orbitoare blănuri scumpe, mătăsuri, 
galanterii luxoase, ceasornicării şi bijuterii scînteietoare la prețuri atît de mari, 
încît te linişteai pe deplin contemplindu-le: e perfect, îţi spuneai, n-o să ai 
niciodată atiția bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, şi chiar dacă nu 
gîndeai ca Socrate ("ce de lucruri de care n-am nici o trebuinţă') sentimentul de 
detaşare era acelaşi... Ia te uită cum seamănă fata aceea cu casiera noastră... La 


primul colț... Reapăru în față... Hm! Cum să semene, e chiar ea, taiorul ei verde... 
Nu se dusese deci acasă?... Dispăru... Uşa batantă a braseriei se puse apoi în 
mişcare... o mişcare lentă, parcă a unui copil care n-avea destulă putere s-o 
împingă mai energic... Era ea... Se opri lingă uşă şi ceea ce gîndii eu se citea şi pe 
chipul ei: ce-o fi căutind?... Ce-oi fi căutînd?!... O luă încet printre rînduri şi în 
mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri şi se vedea că încă două trei clipe şi, 
cu aceeaşi şovăială cu care intrase, va pleca... Atunci mă ridicai şi pornii spre 
ea... Dar nu mă apropiai bine şi nu apucai să-i adresez un cuvint, că se feri parcă 
de ceva ridicînd uşor palmele: "Nu, nu... Vă rog!... Nu, nu..." 

Şi se întoarse şi ieşi, dar fără grabă, mişcîndu-şi uşor pletele într-o uitătură 
circulară şi timidă înainte de a se angaja iar în uşa batantă. O urmai. "Ar fi 
pentru mine o mare bucurie dacă ați accepta să luăm masa împreună", îi spusei 
în şoaptă în lumina deasă de afară Şi atunci ea, ferindu-se să mă privească, 
uitîndu-se alături în trotuar, rosti de astă dată foarte decisă: "Bine!" 

„„.Şi o condusei spre colțul pluşat, unde altădată se rostiseră atîtea cuvinte 
mari în beţia anilor moi foarte tineri, unde un prieten băuse atitea filtre, un 
număr impresionant de sticle de bere şi înghițise atîtea halci de carne crudă, 
cum îi plăcuse lui Chateaubriand... 

"Cel mai interesant tip din oraşul nostru, un fel de copil teribil al Ardealului", 
continuai eu, tuşind din cînd în cînd, să-mi reprim emoția care îmi altera 
respiraţia... Emoţie nedorită, străină de voința mea, dar nu şi de bătăile înalte ale 
inimii... Deci nu vrusese să se ducă acasă, îşi amintise pe drum că o invitasem, şi 
ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, nici nu auzise? Dar nu-i spusesem 
care braserie, totuşi nimerise... Vrusese doar să ne plimbăm şi noi doi puţin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă şi ea de o emoție? "Unde vreţi să 
staţi?" o întrebasem. Se aşezase fără să-mi răspundă, cu spatele la geamuri, îşi 
trăsese scaunul cu o mişcare fermă şi pusese mina pe listă fără timiditate, ca o 
familiară a localului. Chelnerul apăru, şi ea se uită la el în sus şi îi spuse că nu 
vrea decît păstrăvi prăjiți şi spaghete milaneze. "Nu vă recomand păstrăvi, zise el, 
sînt prea mici şi n-au nici un gust... Nu rămîn din ei decît cîteva oscioare şi 
capul..." "Tocmai oscioarele alea îmi plac mie." "Bine, domniță", zise chelnerul 
desfăcind berea şi turnînd în pahare. Eu cerusem brînză albă şi roşii natur pe 
care mi le şi adusese, şi felul doi un génie du christianisme, dar nu singerînd, ci 
bine pătruns. Ea se uită țintă la roşiile mele, spuse "ce roşii mari şi frumoase”, şi 
luă una şi o tăie în farfuria ei... Pulpa era brumată, vedeam şi eu, ştiusem ce 
cerusem... "Vreți şi puţină brînză?" zisei. "Daa, zise foarte bucuroasă, 
mulțumesc." Avea un apetit curat, dar mînca prea rapid, asemeni tuturor celor 
care uită că mincarea e o plăcere şi o descoperă totdeauna după primele 
înghițituri. "Domnişoară, zisei, punind mîna pe pahar, santé!" Ea nu înțelese în 
prima clipă, apoi tresări, ciocnirăm, santé, zise şi ea. Se vedea că nu-i place, îşi 
înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, protestă, nu, nu... Şi începui, 
după ce mi se aduse chateaubriand-ul să-i vorbesc despre fostul meu prieten... 

"De ce nu mă ascultă?", mă întrebai. "Da, mă întrerupse deodată, aşi zice cu 
brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... Vă cunosc şi pe dumneavoastră, 
domnule Petrini, şi cunosc şi braseria asta, unde vă întilneațţi şi discutați... Eram 
foarte geloasă pe dumneavoastră doi şi mai ales pe micuța cadină de porțelan 


care avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi admirată de 
dumneavoastră... O admiraţi, nu?... V-am văzut... Da, o admirațţi, n-o iubeați, se 
vedea clar... Dar o admirațţi foarte tare..." 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele mele prezente şi 
dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după ce fusesem rupt de universitate. 
"Pe cine, zisei, erați mai geloasă, pe Ion Micu, care era soţul cadinei, sau pe mine, 
care eram liber?" "Nu erațţi liber! Erau cunoscute telefoanele dumneavoastră, pe 
care le primeaţi şi le dați unei arhitecte şi pe care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi 
mai dat după ce v-aţi căsătorit.” "I-auzi! Şi ce mai era cunoscut?" "Totul!" 
"Adică?!" Nu-mi răspunse tot aşa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai atît, avea o 
expresie de o singurătate totală, ca şi cînd n-aşi fi fost de față şi nu mi-ar fi spus 
nimic, după ce îmi făcuse o declaraţie de şoc. "Să înțeleg că îl admiraţi pe Ion 
Micu?" zisei întru tîrziu. Tăcu mai departe, grăbită să termine ce avea în farfurie, 
dar fără sugestia că după aceea desvăluirile vor urma. Paşii care o aduseseră aici 
erau anulațţi (nu ea venise, nu eu o invitasem şi erau anulate şi "evenimentele" de 
la Oraca). Trecutul îndepărtat care năvălise cîteva minute în clipele mele de față 
se retrase de asemeni aşa cum năvălise. Îşi puse tacimurile pe farfurie şi începu 
să se uite în sine, dar nu cu o privire întoarsă, micşorată, ci dimpotrivă răsucită 
spre tavan. "O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue glacé, fructe ceva, 
dom' profesor?" mă întrebă chelnerul. "Da, zisei, fructe, un filtru." "Domnița nu 
ia nimic?" Vroia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. Nu, nu vroia 
să plece, dar nici aşa, stînd şi tăcînd, n-aşi fi putut zice că se simţea în apele ei. 
"Ba, da, zise, o oranjadă..." Şi supse apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. Apoi 
deodată mi-o întinse: "E foarte bună!", zise cu o mare convingere. Îmi dădea deci 
să sug cu paiul ei! "Ce, zise surizind deodată cu un farmec neaşteptat, ca şi cînd 
ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?" "E foarte bună, mulțumesc!" 
Şi îi retrimisei paharul pe care îl luă în stăpînire cu o încîntare de fetiță pe care 
nişte părinți săraci, dar generoşi, o scoseseră la cofetărie. "Pe urmă, zise, ne 
plimbăm şi noi puţin?” Era ceva cu plimbatul ăsta! Pesemne că vroia să-mi arate 
noi case?! 

Chiar aşa se şi întîmplă, dar nu-mi arătă decît una singură. Nu ştiam unde 
mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; după ce tăcuse atita timp 
asupra a ceea ce aşi fi vrut să aflu, acum sporovăia. Între ce ani fusese studentă? 
Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casieriță, aşa, în general, şi la Oraca 
îndeosebi? Cine erau părinții ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta verighetă, 
dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani cînd eu şi Ion Micu frecventam 
braseria? Venise şi ea acolo des? Cu cine? Şi în ce sens era geloasă pe noi doi? 
Îmi reteza, ca să zic aşa, din faşă dorința de a-i pune aceste întrebări şi o făcea cu 
o capacitate de a vorbi şi a nu spune nimic enormă prin cumul de cuvinte, care 
ascundeau un humor secret... Ce? parcă spunea, nu e amuzant că ştiu că nu e 
amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Întîmplări de la mare... O istorie cu un 
tip caraghios, care se îndrăgostise de ea şi abia putuse să se debaraseze de el, 
dură atît de mult încît devenii curios să văd cît o să țină şi mă uitai fără discreție 
la ceas....întimplări din tren, întîmplări de acasă, incolore şi idilice, cu caracter 
universal (cît de mult ţineau părinţii la ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo de 


Amicis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea ea aşa, pentru ei, lăudindu-i, o 
tandreţe înfofolită şi interminabilă...) 


VI 


Abia devenii atent cînd o văzui că se opreşte în fața unei porți şi apasă pe o 
sonerie... Aha! te pomeneşti că mă şi duce să-i cunosc pe aceşti înduioşători 
părinți... Chiar aşa, locuiau într-o astfel de casă? Ne aflam jos, sub un deal plin 
de brazi, printre care văzui şerpuind o alee lată cu pietriş, pornind chiar de aici 
din dreptul porții mari (de intrare a maşinilor?), alee care se oprea undeva în fața 
unei case ale cărei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca nişte oglinzi 
astronomice. Apăru o femeie şi ne deschise. "Se poate? zise casiera. E cineva?" 
"Da, poftiți, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era adresată numai 
nouă, ci aşa, în general, oricui, chiar şi naturii înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu 
e nimeni." Şi parcă adăugă: şi chiar dacă ar fi, n-ar fi mare scofală! Şi o luă 
înainte şi merserăm îndelung uneori urcînd pînă ajunserăm la intrare. Aici casa 
îşi mări considerabil proporţiile, începînd cu peronul din care aleea cu pietriş îşi 
continua şerpuitul undeva printre brazi, în spate, trecînd pe lingă o piscină 
naturală... "Sînt peşti, păstrăvi, zise casiera, vreţi să vedeţi?" (În timp ce femeia 
care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile.) Da, erau peşti, se 
vedeau înotînd în adîncurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora susurînd 
printre micuţe stinci un pîrîu, intra pe sub un pod alb de lemn de frasin şi 
dispărea în piscină, ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea cealaltă, 
pe sub un pod de astă dată de beton, ţişnind de sub el cu o oarecare furie de 
cascadă mică prin care auzul îți putea imagina una mare. Piscina avea bordură 
naturală, din mari pietre albite în afară şi înverzite în adîncurile apei. "Da! 
Frumos acvariu!", zisei, contemplind păstrăvii care țişneau încoace şi încolo pe 
fundul bazinului. "Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc şi îi arunci 
direct pe jăratec, aşa vii..." "Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi în ei chiar 
svicnirea vieții şi o mănînci..." 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru şi pieri surisul ei fermecător, detaşat 
parcă de restul chipului, ca să-i rămînă apoi gura uşor întredeschisă, într-o 
perplexitate la fel de părelnică, protestînd cu o brutalitate spontană, repede şi ea 
reprimată: "Da' de ce să nu-i mănînci, dacă bagi cuțitul în ei e o cruzime mai 
mică? Am mai văzut eu ipocriți care mănîncă miei tăiați şi îşi ling degetele. Mielul 
e un animal sfințit de Isus în iesle, în timp ce peştii i-a înmulțit chiar el să dea de 
mîncare mulțimii. Apostolii nu şi i-a ales dintre pescari?!" "Rafinaţi?!" zisei fără 
ironie. Surisul reapăru, de astă dată însoțit de acelaşi secret humor: "Ştiu, zise, 
că nu pot justifica prăjirea peştilor vii direct pe jăratec... dar mie îmi place să-i 
mănînc aşa şi sînt foarte buni..." 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeaşi nepăsare, 
stînd pe peron şi contemplind valea, oraşul care se întindea în depărtare la 
picioarele noastre. Nu ştiu, vedea ceva, fiindcă nu se mişcă de îndată cînd ne 
oprirăm lingă ea... Deschise apoi uşa, mică în comparație 


cu zidurile şi coloanele intrării, cu capiteluri şi incrustațţii, dar frumoasă, din 
lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Dădurăm 
într-un antreu cu dalii roşietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără ferestre şi 
fără ziduri, ai fi zis un uriaş dulap din acelaşi lemn de lămii sau de trandafir, şi 
ne oprirăm lîngă altă uşă, adică femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu mîna 
într-un loc ştiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de trei, de 
patru ori. Apoi deschise uşa şi dădurăm într-un hol... Hol să fi fost?!... Era imens 
şi puternic luminat. Rămăsei cîteva clipe lîngă uşă să mă uit... Nu se putea bănui 
de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră înfipte în mici lăcaşuri 
hexagonale, de o armonie geometrică simplă şi delicată, zeci de becuri albe mate 
şi uşor turtite, o multitudine... Feerie de lumină... Abia aici văzui cît de mari erau 
şi ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii albastre, şi cît de întinsă era casa, 
fiindcă în fund, ridicată mai sus cu cîteva trepte, se vedea în prelungire o altă 
încăpere, cu un uriaş geam îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. 
Peste parchetul strălucitor (galben cu infiltrații negre), un covor care făcea ape 
albastre şi violete acoperea doar centrul holului, totuşi mare şi covorul, numai 
un sfert din el ar fi putut să încapă în apartamentul Matildei... Fotoliile şi masa 
din mijlocul lui mi se părură prea mici pentru această enormă încăpere care, 
observai, şi la dreapta ei se mai prelungea, tot aşa, prin cîteva scări, una, mai 
intimă însă, cu nişe şi canapele şi lămpi cu picior... Apoi, în scurte reprize, care 
lăsau pe plafon încrucişări stelare de lumini, femeia stinse în urma noastră 
becurile, închise uşa şi rămaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care 
intrau prin toate geamurile frînte de umbrele brazilor. "N-am înțeles pînă acum, 
zisei în timp ce ne îndreptam spre încăperea din fund cu uriaşul geam prin care 
se zăreau crestele împădurite ale dealurilor, n-am înțeles exact cum se poate 
simți cineva bine într-un palat." "Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de 
locuit ceva mai spațioasă." "Să zicem, deşi nu văd cum poate fi mai frumos un 
palat..." "Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea şi mie 
mi-ar fi frică să dorm în el." 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o masă 
dreptunghiulară cu colțurile larg rotunjite, cu scaune înalte de piele, puteau sta 
la ea peste douăzeci de persoane. În dreapta ea îmi arătă un ghişeu şi alături un 
ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din bucătărie. "Ăsta era 
scaunul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, să mă vadă toți 
musafirii. În celălalt capăt stătea el cu mama. Dar numai duminica. În timpul 
săptămînii mîncam în altă sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai mică, o s-o 
v-o arăt)..." 

Coborirăm şi ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nişe o lumină şi 
începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne duse într-un coridor 
larg, cu aceleaşi dalii roşietice ca la intrare. Intrarăm într-un fel de budoar, dacă 
budoar era, sau garderobă, era plină pînă sus de dulapuri şi de oglinzi, cu 
scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe unde erau liberi, erau tapisațţi în gri, ca şi 
tavanul. De aici ea deschise o uşă şi dădurăm într-un dormitor somptuos, cu un 
singur geam, dar şi mai mare decît cel din sufragerie. Ea deschise o uşă din 
stinga şi, fără să se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă mai mirai cât era de 
mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianța de un verde-stins) apoi ieşirăm 


pe un alt coridor... Ea chicoti... "Camera mea e ceva mai încolo şi în dreapta 
aveam şi baie, dar cînd eram mică mă făceam că uit şi intram în a părinților şi o 
prindeam pe mama stînd pe veceu. Scotea un tipat şi o lua la fugă spre dormitor, 
încercînd disperată să-şi tragă mai repede pantalonul pijamalei... Mă amuza că 
în loc să mă dea afară fugea ea... «Suzy, afurisita!», striga, şi în dormitor se 
plingea tatei că iar a intrat neruşinata aia mică peste ea. Tata ridea: «De ce nu 
închizi uşa în partea aia?» Nici ea nu ştia de ce, uita, sau se gîndea poate că dacă 
mi se face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu ocolesc prin întuneric pe 
partea ailaltă, prin budoar..." "Şi două la fund nu-ți dădea?" zisei. "Cine, se miră 
ea, mama?! Niciodată!"... Trecurăm pe lingă scara principală de coborire (spirală 
din dalii albe şi fier negru cu fine înflorituri) şi ea intră într-o nouă încăpere, cu 
un mic coridor al ei, tapisat în roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decît a mea... Există însă într-o 
odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă înfăţişarea obişnuită şi îi dau 
o aură de lux, de frumuseţe deosebită, care farmecă şi odihneşte gîndul şi visul 
sboară liniştit, mărind, dilatînd clipele, sporind adică în noi valoarea timpului: 
aici, îți spui, aşi putea trăi ani nesfirşiți fără să mai doresc nimic, aşi putea 
munci fericit zi de zi şi aşi putea muri pe deplin împăcat şi departe de... Întâi acel 
coridor lateral, acele oglinzi discrete şi acel pluş gri de pe jos, apoi a doua uşă 
care da în odaie, ei da, o simplă uşă, dar clanţa de aramă strălucitoare cu 
ornamentul în care intra cheia, cu o figurină cizelată în cap, schimba uşa 
(culoarea osului), era altă uşă decît orice uşă, culoarea purității, a ceea ce e 
imaculat... Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu țesătură densă, 
cearşafurile de olandă, de albeața zăpezii, perna, bogată, din aceeaşi pînză, 
rezemată de speteaza palului, spetează simplă însă, de culoarea minunată a 
paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale şi lacrimi de cristal, 
fereastra lată dintr-o singură bucată şi care se deschidea în afară prin răsucire, 
şi prin fereastră virfuri de brazi, şi în odaie un pătrunzător miros de răşină, care 
îți insinua în simțuri, asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de bien être, de 
tinerețe şi putere, de revenire la idealuri pe care le credeai îmbătrinite, naivități 
al căror farmec îl uitaseşi, naivități de care eşti conştient şi n-ai vrea să le 
schimbi cu înțelepciuni dure şi ruginite, ca şi cînd de întîmplare, de surpriză şi 
de miracol trebuie să... "Splendid, zisei cu accent şi flegmă englezească, splen- 
did, repetai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de lingă un mic birou din fața 
geamului, în timp ce ea îşi scotea pantofii şi se urca în pat, unde se întinse şi se 
făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera dumneavoastră de fată?" "Da, 
asta e! răspunse. În fundul coridorului e un apartament cu tot dichisul, 
dormitor, salonaş, birou, cameră de serviciu, bucătărie, baie... Dă spre dealuri... 
Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să spun că acolo o să stau cînd o să mă 
mărit... Dar n-am mai apucat..." "Ce, să te măriți?” "Nici, nici!" "Adică?" "Nici să 
mă mărit şi nici să stau. S-a naționalizat casa." "Şi acum cine stă aici?" "E casa 
de oaspeţi a partidului. Dar nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la 
Bucureşti..." "Şi vă mai dă voie să veniți aici?" "Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea 
are o fată care a fost colegă cu mine şi mă lasă din cînd în cînd, chiar şi peste 
noapte. Zice că sînt o nepoată de-a ei, care o ajută!" "Cui zice?" "Ar zice dacă ar 
întreba-o cineva." "Splendidă casă, reluai iarăşi, ca şi cînd aşi fi avut o pipă 


englezească în gură. Splendid hol! Ai copilărit în el?" "Da, am copilărit...” "Deci 
părinții erau bogaţi înainte de a vă fi născut..." "Da, înainte!" "Ce erau?" "Hm! Ce 
scria pe creioanele dumneavoastră cînd eraţi elev? Ce nume?" "Ce nume? Culala 
et companie." "Ei, el era Culala, tatăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, 
tocuri, peniţe, creioane, gume, ascuțitori şi alte echere şi compasuri din țară." 
"Hm! exclamai şi eu gutural, splendid!... Dar Culala e un nume țărănesc. A fost 
țăran?" "Nu, bunicul a avut un tată Culala, țăran... Bunicul a avut un mare 
magazin Culala în centru, tata l-a moştenit, l-a lichidat şi a construit o fabrică, 
mică la început, pe urmă a extins-o, fiindcă a făcut concurenţă lui Hardmuth şi 
lui Castel, producînd mult mai ieftin, pentru elevii săraci, dar mai numeroşi..." 
"Da! mormăii, secretul producției autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, 
dar mulți!” "Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinţi cincizeci de bani sau 
doi lei mai mult nu era o glumă, însemna o pîine mai puţin, pe care dacă n-aveai 
cu ce s-o cumperi trebuia să rabzi, că nu-ți dădea nimeni." "Absolutamente 
exact, zisei, s-ar putea spune că moştenindu-l pe tatăl dumneavoastră ați fi ştiut 
să conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză." "Da, confirmă, eram perfectamente 
moştenitoarea duioşiei lui pentru micii clienți." 

Izbucnii în rîs. "De ce rideţi? zise şi surise iarăşi fermecător, ştiind de ce rîd. 
Imaginea patronului care îşi exploatează crîncen clienţii este infirmată, cum bine 
ați spus, în producția modernă. Grija lui e să producă cît mai ieftin, şi dacă n-ar 
şti cît de mică e punga săracului, ar da repede faliment, fiindcă un altul, care ar 
şti mai multe despre bugetele celor mulţi, l-ar elimina cît ai zice peşte..." 

Şi pronunţțind ultimele cuvinte surise iarăşi, dar ca pentru sine, dar şi parcă 
ar fi intuit că o să rîd din nou, ceea ce se şi întîmplă. Ea însă nu rise. "Patronul îşi 
iubeşte clienții, reluă, şi îşi iubeşte şi muncitorii cu care produce pentru ei, şi 
clienții iubesc şi ei pe producătorul care produce ieftin, firma aia pe care ei o 
cunosc şi au încredere că nu-i înşeală. Şi muncitorii îşi iubesc patronul, să ştiţi!” 
"Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, ca în faţa unei evidențe pe care 
numai scrînteala timpurilor o contestă. Încă puţin şi patronii ar fi făcut să curgă 
lapte şi miere." "Să ştiţi că da! zise ea de astă dată cu jumătate de suris ironic. 
Ce?! mă interogă cu o catifelată şi neconvinsă 

brutalitate, credeți că pentru munca şi nopţile lui nedormite tata nu avea 
dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?" 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea epuizată, fiindcă nu 
mai zise după aceea nimic şi nici nu părea că ar mai avea ce să zică. În mod 
straniu mi se păru nu ştiu de ce ea era adaptată prin ignoranță tuturor 
fatalităţilor. Îşi iubea părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar era puţin lucru în 
aceste timpuri cînd multe "progenituri", cum li se spunea fiilor fostelor clase 
posedante, şi-i renegaseră prin şedinţe purificatoare de mentalitate burgheză şi 
mic burgheză! şi reuşiseră să-şi croiască un drum în noua societate. Cît timp?, 
căci erau mereu demascațţi! Sau te pomeneşti că şi-i renegase şi ea (cine putea să 
ştie?) şi nu reuşise, ajungînd în cele din urmă, ca şi mine, la Oraca? Unii cică 
făceau acest lucru în deplin acord cu părinţii, să poată să se menţină prin 
facultăți, să înveţe şi să-şi facă un rost... "Au fost închişi?” o întrebai. 
"Bineînţeles!" zise. "Amîndoi?" "Da!" "Pentru cocoşei!”. "Da, zise, de unde ştiţi?” 


Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Îşi dădu cu un gest hotărît la o 
parte pletele castanii şi-i văzui pentru întiia oară chipul întreg, urechile şi ceafa 
însingurate de fată tinără, pe care anii nu le îngălbeniseră şi nu-i năpirlise puful 
de sub păr... Timplele desgolite desvăluiau totodată o maiestate a chipului pînă 
atunci ascunsă, aşi zice chiar trucată, ca şi cînd o convenţie, sau o interdicție 
bizară i-ar fi impus să poarte în afara casei un voal de insignifianță sub forma 
unei pieptănături neglijente. "Am o bănuială!" şoptii şi mă uitai pe fereastră, 
stăpînit cu putere de o clipă imperioasă. "Ce bănuială?" zise. Mă ridicai încet, mă 
apropiai de pat şi mă aşezai alături. "Vreau să văd!', murmurai. "Ce anume?" 
Mut, parcă ignorînd-o, îi pusei mîna pe şold şi i-l mîngiiai îndelung, fără s-o 
privesc. Apoi mîna mi se opri şi îi desfăcui unul după altul, cu un sentiment 
parcă de tristețe, de mîhnire, cei doi nasturi ai jachetei şi apoi ai fustei. "Ce 
bănuială? repetă ea cu o vagă nelinişte. Ce vreți să vedeţi?” Vroia să fie în- 
ştiințată, era surprinsă, vroia să ştie ce trebuia să facă, cunoştea riscul, dar vroia 
să şi-l asume, cu sentimentul fatalității tragice sau al ridicolului. Nici unul nici 
altul n-aveau importanţă, numai să nu se întimple ceva ireparabil !... Dacă (cine 
poate să ştie?) eram un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un satir, un 
masochist care pentru început mimează normalul, firescul, înainte de a supune 
victima unei insuportabile presiuni psihologice? "O să-ţi spun, şoptii accentuînd 
acea tristeţe şi mîhnire care erau reale, în timp ce o ridicam în capul oaselor şi îi 
scoteam de pe umeri jacheta ei maron cu mult verde; zimbii chipului ei speriat şi 
privirii ei în care licărea acum o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am o 
bănuială că ascunzi un corp minunat... cum ţi-ai ascuns pînă acum şi maies- 
tuosul tău profil... Vreau să-l văd..." 

Iar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, că ştiam că nu voi 
putea obţine mai mult decit s-o admir, şi nici n-aşi fi îndrăznit, şi nici nu se 
putea decît atit) şi se lăsă dezbrăcată cu un suris inocent într-o pîndă vag 
ironică, parcă şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o fată, afişind o mare 
tristeţe şi mîhnire... O contemplai mut cîteva clipe... "Da, murmurai, am bănuit 
eu... Aşa este... N-am văzut niciodată un trup mai frumos!..." şi mă aplecai 
asupra chipului ei, foarte aproape, şi rămăsei iarăşi nemişcat, fascinat de 
expresia acestui chip care îmi sugera că avea în capul ei, în mod uimitor, spiritul, 
ca să zic aşa, al picioarelor ci, bogate în forme, al pintecului pe care goliciunea îl 
făcea misterios, al sînilor mici şi chiar al gurii ei acum întredeschise într-o 
perplexitate de astă dată părăsită, respirînd uşor şi regulat, cu bărbia ridicată, 
cu ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă... Sărutai această gură cu un 
gînd diafan, dar sărutul se încleştă brusc şi mă trezi pe mine din tristețe şi 
mîhnire şi pe ea din perplexitate, sărut fierbinte, de zvircolire, de agresiune 
imprevizibilă, de abandon uluit şi total... 


VII 


...Farmecul unei ființe străine pe care o iubim întîia oară e farmecul 
primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai el ne redă o libertate 


despre care nu ştiam că e prizoniera unei melancolii adinci, a cărei euforie ne 
poate chiar face să ne credem fericiți... Găsisem nu numai fireşti şi proprii ființei 
mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar să cred că această 
apropiere e singura care avea valoare şi durată, singura care scoate ființa 
noastră din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri, 
plenitudinea vieții din noi şi a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci 
să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind în 
pădure o femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămind, apoi, fără gindul că o 
părăseşte, o părăseşte totuşi, cum părăsim fără gînd ceea ce nu ne aparține... 
Întîlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voința divinității şi ceea ce ne aparţine e 
doar libertatea noastră, un sentiment atît de firesc şi de total, încît nici gîndul, 
nici impulsul inconştient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... Sintem toți 
zeități ale acestui pămînt... 

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură cînd simți în tine, după ce ţi-a 
dăruit o oră plină de farmec din viața ei, certitudinea unei depline detaşări? lată 
capcana. Desigur, încă o oră, apoi ne vom despărți şi, cum se spune, după aceea 
fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu plecai. Iar ora următoare 
era deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce sentimentul detaşării, în 
loc să se diminueze, sporea, se lărgea, diminuîndu-se însă pe nesimţite impulsul 
inițial, de a o părăsi, căruia omul din pădure îi dădea curs fără şovăire, fiindcă el 
nu gindea; ce e rău dacă rămîn? Totul e interesant, de ce n-aşi cunoaşte o ființă 
umană ale cărei secrete sînt pasionante, ba chiar găsesc în tine un ecou 
nebănuit care te fac să simți că nu eşti singurul care ai parcurs o odisee şi ceea 
ce auzi face să scadă în tine sentimentul tragicului, prin trezirea copleşitoare a 
unei solidarități uitate? Dacă o căutaseşi chiar şi printre indivizi degradațţi, de ce 
ai fugi cînd o găseşti, în forma ei cea mai nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întîlnirea s-a produs, rămii lingă mine? Ea 
însă îmi şopti fără umilinţă, dar vrind parcă să împiedice revenirea la sine, s-o 
iau în braţe şi să dormim astfel o oră... Şi se răsuci cu spatele ducîndu-şi 
genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi (vroiam să plec! ce rost mai 
avea să întîrzii? putea să doarmă şi singură!), totuşi corpul ei îmi transmise 
parcă bogate emanaţii hipnotice, şi aşi zice şi fantastice viziuni hipnagogice, căci 
adormii, şi înainte de a nu mai gîndi că nu dorm, sub pleoapele închise, văzui 
stele multicolore explodînd în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape uriaşe, 
valuri oceanice încremenite într-un îngheț cosmic, îmi apăru apoi silueta mamei 
scuturînd şi întinzînd rufe pe sirmă, viziune familiară şi dulce, liniştită, 
eternizată parcă într-o lume în care nimeni nu moaie... Dar deja visam de mult şi 
mă chinuia o sfişietoare, totuşi senină dorință, nu-i puteam vedea chipul şi ea 
nu vroia să se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, aşa cum se 
petrece totdeauna în vis, dar sentimentul realității era atît de puternic, încât 
suferința mea o trăiam aievea şi o trăii şi după ce brusc mă trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă şi hainele ei erau acolo. O văzui 
revenind pe o uşă de lîngă fereastră, pe care n-o observasem, pesemne o toaletă. 
"Bună seara, domnule! zise cu un glas imitînd o mică domnişoară care a fost tri- 
misă să facă o reverență ceremonioasă celor mari. Apoi se vîrî sub pătura albă, 
care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să vezi ceva?" zise şi 


stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scînteile minuscule, ca nişte păreri, pe 
care le făcea corpul ei gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. "Ştii cît e ceasul?", 
zise prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. "Opt, nouă?" "Ba e miezul 
nopții! Am dormit şase ore... Ne-ajunge, plecăm de-aici direct la serviciu..." 
"Foame nu mi-e, zisei, dar aşi bea un pahar de vin..." "Chiar, zise, stai aşa! Mă 
duc pînă jos şi o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... Trebuie să aibă ea ceva de 
băut..." 

Şi sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gîndind că după aceea voi pleca 
totuşi... Eram încă sub stăpînirea visului şi vroiam să rămîn singur. Mama era 
încă neîmpăcată, aşa cum murise? Mi se mai întîmplase s-o visez astfel, dar 
niciodată cu sentimentul că nu vroia să-şi arate fața şi nu fiindcă ar fi avut ceva 
cu mine, ci pentru că în singurătatea ei nu mă auzea, în singurătatea ei nu mai 
putea intra nimeni! Şi dacă şi în viaţă trăise la fel de singură? Dacă niciodată nici 
eu nu fusesem în sufletul ei, şi mărturisirea de pe patul de moarte fusese adevă- 
rată, adică expresia unei singurătăți totale şi absolute în care, cât trăise, nimeni 
nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici măcar cînd eram copil? Ce e un copil? Un 
copil e un vis despre noi înşine, foarte limpede şi foarte pur în primii ani, dar care 
începe apoi să se turbure tot mai mult, pînă ajunge la înstrăinarea definitivă. La 
mine se produsese de timpuriu, din clipa cînd o lovisem peste mîna care mă 
închina. Apoi, desigur, după căderea mea cu Nineta şi apoi, fără speranțe, după 
căsătoria cu Matilda... "Doamne Dumnezeule, gîndii, de ce numai prin moarte 
ajungem la înțelegere, cînd e iremediabil tirziu? N-ar fi făcut mai bine mama 
dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci cînd am lovit-o peste mină! Să fi pus mîna pe 
bici..." 

N-o auzii cînd se întoarse, dar îi simţii prezența şi mă uitai la ea. Stăteam în 
pat, cu coatele sub ceafă, şi o privii. Avea o tavă în mînă şi pe chip o expresie de 
îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe mochetă, tavă încărcată desigur, pe 
lingă sticla de vin, şi cu alte bunătăți, şi îmi spuse cu acelaşi glas pe care îl 
avusese cînd o întrebasem dacă ca îmi pusese pe birou o floare: (nouă era doar 
apropierea orelor de iubire şi de somn pe care le trăiserăm împreună). "Vrei să 
pleci, înțeleg, te-am reținut, iartă-mă!" (Mai tirziu mi-a povestit că aveam o 
privire verde, rea, de gheaţă, care o speriase.) "Da, i-am răspuns, trebuie să plec, 
dar mai stau." 


VIII 


Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi caşcaval) şi starea mea 
de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. Ei însă îi era chiar foame şi 
miîncă într-o uitare de sine asemănătoare unui animal care se dedă acestei 
îndeletniciri parcă cu singura conştiinţă pe care o are, dar care e foarte curată, 
nu e 'animalică", aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, ci 
instinctul pur. "Bine, domnişoară, îi spusei cînd pofta ei se potoli, aşadar afişezi 
cea mai inocentă sinceritate spunîndu-mi o minciună. Uiţi că eu am fost la 
puşcărie şi ştiu perfect cîte adevăruri se pot spune despre un om care a fost 


condamnat." Auzindu-mă, aproape se înecă cînd vroia să înghită. "Eu 
minciună?! zise mimind uluirea (dar deja un mic suris echivoc îi apăruse în 
colțul gurii), ce minciună?!" "Un adevăr"... continuai, şi îi spusei cîte adevăruri 
însoțesc un om care e condamnat. "Cel mai frecvent invocat de oameni, ca 
părinții tăi, sînt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o ruşine că ai vrut să-l 
păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu atit mai mult, dacă eşti sărac. Auri sacra 
fames! Spune-mi adevărul pe care îl ştiu părinţii tăi." "Nici ei nu-l ştiu”, zise. 
"Atunci spune-mi-l pe cel care s-a invocat cînd s-a dat sentința." "Au fost mai 
multe. Întîi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal de război." 
"Deci nu cocoşei?!" "Nu!" "Dar ați avut!" "Da, am avut, dar i-am predat la 
stabilizarea din 47." "Pe toți?" "Bineînțeles!" "Şi n-au fost nici sabotori, nici 
criminali de război?" "Cine, părinții mei?!" "De! făcui, exclamația asta poate să fie 
doar expresia adevărului pe care îl ştii tu!" "E purul adevăr, zise, adevărul cel 
adevărat, părinții mei n-au făcut nimic." "Şi câți ani li s-a dat?" "Trei ani!" "Corect, 
zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei ani... Totuşi..." "Vrei să-ți povestesc?”, 
îmi ghici ea gîndul. "Da, aşa, cîteva fraze... Bănuiesc, zisei, că ai mai povestit asta 
de nenumărate ori, prin autobiografii sau şi mai rău, sub anchete, şi că nu-ţi 
face nici o plăcere să-ți reaminteşti." "Ai dreptate, zise, aşa s-a întîmplat... Am 
fost pusă să povestesc şi să repovestesc... Din pricina inflației, cu mult 
înainte de naționalizare, tata a cerut un credit de la Banca Naţională, nu ştiu cîte 
sute de miliarde, ştiu însă că un salariu mediu ajunsese un milion de lei lunar... 
Avea nevoie pentru materia primă care se scumpise, aur pentru stilouri, 
substanțe chimice pentru cerneluri, creioane... I s-a acordat împrumutul, girat 
de instalațiile fabricii, care erau în bună stare de funcționare, şi a băgat toată 
materia primă în magazii. E de la sine înțeles că după această achiziționare tata 
n-a riscat să-şi epuizeze stocurile livrînd papetăriilor produsul finit la un preţ 
care chiar a doua zi ar fi şi crescut, risca falimentul, a aşteptat o reglementare a 
situației, fiindcă între timp un salariu mediu ajunsese patru milioane lei lunar. 
Drumul între produs şi papetării era drumul spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut 
un nou împrumut, să-şi plătească măcar salariaţii, dar se gindea dacă în ritmul 
ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin producție. Sigur, putea să lichideze, dar 
atunci ar fi rămas doar cu nişte hirtii în mînă, hirtii pe care scria un milion, dar 
ce valoare avea acel milion? Ce să facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte. În 
presă se vorbea mereu de sabotaj şi ţin minte că a apărut în acest sens şi o lege 
care încerca să facă ordine în producție. Legea era bună, dar l-a speriat pe tata. 
Un cocoşel ajunsese cincizeci de milioane de lei. Pe de altă parte, cine să 
cumpere în această situaţie o fabrică şi, cum ţi-am spus, cine s-o vindă pe astfel 
de hirtii? Vinzările şi cumpărările pe bază de aur erau ilicite, cu toate că Banca 
Naţională lansase din fondurile ei, care nu erau mici, cocoşeii pe piață, în mod 
oficial, bineînțeles. Dar asta o făcuse imediat după război, şi era în favoarea celor 
bogați, fiindcă numai ei puteau să-i cumpere şi să se pună astfel la adăpost de 
inflația care se anunţa. Acum tranzacțiile pe bază de aur erau interzise prin lege. 
În această situaţie, cum ţi-am spus, foarte grea în care se găsea tata, a venit 
într-o zi la el în birou un individ care i-a pus sub nas un document de închidere 
a fabricii. Tata l-a semnat, aşi zice, uşurat, cu toate că nu s-a făcut nici un 
inventar şi nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit să-l 


predea. Nu se spunea în hiîrtia aceea nimic care să reglementeze viitorul relației 
patronului cu fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziționare, nici donație, doar 
atît: închidere. Peste un an a venit decretul general de naționalizare. Deci asta 
era, a înțeles tata, şi s-a liniştit pe deplin. Statul preluase treptat unele 
întreprinderi cu mult înainte de decret, pentru a-i împiedica pe patroni să 
înstrăineze unele valori, acțiuni, valută străină, pînă ce condiţiile politice vor fi 
coapte pentru actul oficial al naționalizării. Mai tîrziu am aflat cu toţii, din 
procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi metalurgice şi 
siderurgice reuşiseră totuşi să înstrăineze astfel de valori... Tata îi înjura, fiindcă 
pe lingă aceşti magnați el era un biet fabricant de mărunțişuri. Nu fiindcă ar fi 
considerat bună naționalizarea în general şi mai ales a micilor întreprinderi în 
special (din contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar naţionalizarea a tot ce 
există, ci doar a acelor întreprinderi de interes naţional, mine, petrol, siderurgii, 
dar nu şi a unei biete făbricuţe de creioane sau de nasturi, unde inițiativa 
particulară ar fi eficientă, bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a 
rămas, de pildă, Guban din Timişoara - dar de ce numai Guban?), nu, el îi înjura 
pentru că realmente aceşti magnați realizaseră veniturile lor cu capital uman 
de-aici din țară, şi nu aveau dreptul să scoată din țară aceste venituri şi mai ales 
aceste acțiuni, valoarea adică a înseşi întreprinderilor, pe care, zicea tata, statul 
român va trebui într-o zi să le răscumpere, fiindcă legea naționalizării nu era 
valabilă şi pentru posesorii acestor acțiuni înstrăinate, iar comerțul nostru cu 
lumea capitalistă va deveni curînd obligatoriu, comerțul are legile lui, da, îţi 
cumpăr, dar îți plătesc cu valori româneşti aflate în posesia mea... Că nu vezi, am 
naționalizat... Ai naționalizat dumneata, să fii sănătos, dar datoriile externe 
anterioare sînt obligatorii, dacă vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! 
Atunci asta părea o erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din greu... El ştia 
dinainte şi considera că nimeni n-avea dreptul să se sustragă legilor țării sale, 
chiar dacă nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majoritate a 
conaționalilor lui era, Dura lex, sed lex... Că el considera drept o gravă greşeală 
că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat ca director-general, 
şi bineînţeles nici ca om de serviciu, ci ca specialist în producția respectivă, asta 
era o naivitate a lui... Înlăturarea definitivă a patronului el n-o înţelegea ca o 
înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze lozinca: producem fără patroni, mai 
bine decit ei şi împotriva lor - adică împotriva mitului eficienței particulare) şi 
mai ales nu înțelegea că înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui 
simbol, cel al exploatării omului de către om: patronul, el era acel simbol! Asta 
înseamnă, zicea el, continuarea în politică şi economie a utopiei filozofice. 
Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul însă e un vis vechi al oamenilor, 
care e, dacă stăm să ne gîndim bine, un vis al concordiei... Lupta de clasă trebuie 
să înceteze, şi nu cum zice Stalin, că trebuie să fie «ascuţită». Avea dreptate, aşa 
gindeam şi eu şi nu numai eu - asta pe atunci, fiindcă ce s-a întîmplat pe urmă... 
Fiindcă nu numai că i s-a oferit un post de om de serviciu (şi bineînţeles că nu la 
el în fabrică, ci aiurea), dar... Te interesează, se opri ca însuflețită, ceea ce aşi 
vrea să-ți spun acuma n-am mai spus-o la nimeni..." 

Se ridică, strînse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse în pat şi îşi 
continuă povestirea cu genunchii la gură cu bărbia pe ei, privindu-mă intens, cu 


acea încredințare eternă a oricărui povestitor că o desvăluire modifică totdeauna 
ceva, în sine sau în celălalt... "Tata nu rămase senin şi nici atît de idilic în idei şi 
generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am spus pînă acum. 
Era la început... Dar a început atmosfera de aţițare. Întimplător el era un om 
deosebit, cum am încercat să-ți sugerez, absolvise Academia de studii comer- 
ciale, nu-şi petrecuse adolescenţa ca un fils à papa, cum nu m-a lăsat nici pe 
mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detaşez de fauna marilor rechini 
îmbogățiți fără muncă, sau chiar şi prin muncă, dar a căror comportare era 
sfidătoare şi nu o dată neruşinată... Lux, petreceri, etalarea bogăției, lipsa de 
grijă față de cei pe care îi angajau în uzinele şi fabricile lor, şi pe care într-adevăr 
îi exploatau, profitind de lipsa unei legislații democratice a dreptului la grevă şi 
mai ales profitind din plin de relativa noastră înapoiere care se exprima prin 
realitatea unui surplus de braţe de muncă - nu-ţi convine acest salariu, slavă 
Domnului, aşteaptă la poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, flămînzi, 
să-ţi ia locul... Era senin, da, era un cap, dar nu era un filozof, ci un om dotat cu 
sensibilitate şi din ce în ce mai des se irita sub presiunea atmosferei încărcată de 
fulgere artificiale şi ridicole, de care rideam, dar care, începînd să facă victime, 
nu le mai consideră nimeni artificiale, deşi continuau să rămînă în ochii lor tot 
ridicole: victimele îşi păstrau la anchete ţinuta, erau superior ironici, fără să 
înțeleagă că totul era fără ecou, fiindcă, povestind acasă, soția, mama, bunica, 
copiii îl priveau înstrăinați şi neliniştiți: făcuse rău, nu se purtase bine... Şi 
aveau dreptate?! Aveau şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu făceau decit 
să-l desarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme teama lor iraţională 
de animale care simțeau că aveau să fie hăituite... Aşa era, ca o nouă temă 
beethoveniană a destinului, bubuiturile în uşă ale securiştilor făcură în curînd 
ca risul să înceteze şi ironia să îngheţe. Scuză-mă, sînt patetică, dar am pentru 
întîia oară sentimentul că pot comunica din plin cu cineva... Ţi s-a părut că nu te 
aud fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am angajat în adincime în ideea că sîntem 
prea puţini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic... Cînd ai spus 
că astfel de spectacole sînt în scădere... Atenţie! Experiența noastră proprie, 
epuizată, nu înseamnă epuizarea Experienţei, cu e mare. Aşa a crezut şi tata. Nu 
mai era patron demult, trăia, ca şi alții, din ceea ce reuşise să păstreze; 
închiderea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curînd îi vor lua şi casa, 
şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argintării, covoare, 
mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă garajul, unde păstra Aubusson-uri, 
candelabre de Murano, Grigoreşti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu 
frenezia smintită a unora care credeau că în curînd vor veni anglo-americanii şi 
vor recupera ei pe urmă totul cu virf şi îndesat... Eram totdeauna alături de el 
cînd se înființa un nou îmbogățit, dramaturg de succes fiindcă stigmatiza idilic 
birocraţia, compozitor care satiriza melodic pe Marinică zis codaşul, emisar al 
ştabului care, prin insinuări că putea să-ți confişte totul, îți oferea generos un 
preţ... derizoriu... Înainte să-şi desvăluie prețiosul garaj, tata, sfătuit de mine, îl 
primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, în modestul nostru apartament, unde 
eu, figură ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind absentă un album... Cînd eram 
foarte atentă, tata înțelegea că individul trebuia expediat. Astfel am primit un 
mare compozitor care timp de doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea 


bogat, dar perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achiziționat 
treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei (el însuşi victima, la un 
moment dat, a cupidității soției, prinsă că făcea trafic de valută, a scăpat datorită 
hazardului, tocmai atunci regele Greciei făcea o vizită în România şi a vrut să-l 
vadă pe marele compozitor şi pe simpatica lui soţie; «simpatica» însă era la beci, 
bineînţeles că a fost scoasă imediat şi s-a trecut cu buretele peste...)." "N-a murit, 
zisei, acest mare compozitor... şi dirijor...?" "Ba da, tresări ea, ca şi cînd moartea, 
un incident oarecare, abia putea fi pomenită, soția lui însă duce mai departe 
viața în care el o inițiase, printre bețivi adică, fără ca ea să bea, mai ales printre 
cei tineri, al căror limbaj deşucheat, en jetant merde distrind-o, îi dă iluzia că n-a 
îmbătrinit şi e şi ea nonconformistă, la cot cu elementele nonconformiste ale 
tinerei generaţii.” "Aşa trece grasul Calistrat, drept neconformist?" o întrerupsei 
iar. (Dacă îl cunoaşte, gîndii cu răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) "Da, zise, 
aşa trece. N-a făcut el puşcărie?!" "Îl cunoşti?" zisei fără mirare. "Da, mi-a fost 
prezentat odată la o colegă unde eram invitată. Un împuţit!” ("Nu s-a culcat cu 
el", gîndii.) "Ştii de ce a făcut puşcărie?" "Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi 
spus ceva şi o fi fost turnat", zise ea naivă. "Nu, spusei cu melancolie, a violat o 
curvă." "Cum?!!" "Da, repetai, a violat o curvă şi a fost condamnat la şapte ani, 
dar avocatul a făcut recurs şi s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, după cea 
ieşit, acelaşi avocat a reuşit să redeschidă procesul, sau cam aşa ceva, şi i s-a 
şters complet din dosar orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat..." 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o părăseşte şi i se 
anunţă pe chip rîsul, pînă ce izbucni, întîi înalt, apoi repetat, pe trepte mai joase, 
fermecător ca şi surisul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca să 
izbucnească iar. Avea un ris cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era o 
surpriză, ca şi surisul, ceva profund ataşant, de o tandreţe turburătoare. "De ce 
rîzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare caraghios, faptul că a violat o 
curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!" "Nu! izbucni ea din nou. Glasul tău! 
Poţi să mai spui o dată?" Mă arătai mîhnit. "Eu îţi vorbesc serios şi tu rîzi!" Sări 
din pat şi îngenunche lingă fotoliul meu, uitindu-se în sus la mine cu o gravitate 
cercetătoare şi pasionată: "Ton humour est merveilleusement irresistible, îmi 
şopti. Seamănă cu al tatei! Cîţi ani ai?" "Cîţi am? Patruzeci?!" o întrebai tot pe ea. 
"Imposibil. Cînd erai asistent n-aveai mai mult de douăzeci şi cinci. Acum trebuie 
să ai virsta lui Dante cînd a intrat în infern, nel mezzo del camin pe vremea aceea 
asta însemna nu cu mult peste treizeci..." "Da, confirmai, şi chipul ei mă atrase 
irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta e virsta pe care o am, dar de la Dante 
încoace acest nel mezzo del cămin s-a mutat spre patruzeci..." "Înţeleg, zise, e 
vîrsta pe care o simți... Şi eu mă simt de treizeci..." "Dar ai douăzeci şi cinci!" 
"Cam aşa!" şi surise cu o vagă ironie enigmatică. Avea mai mult? Sau mai 
puţin?... 


IX 


O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte persistentă. Ce mi 


se întimpla? Eram unde trebuie? O senzaţie stranie îmi cutreiera întreaga ființă; 
fata asta, în ciuda impresiei de supunere pe care mi-o inspira, era mai puternică 
şi mai liberă decît mine. Se desvăluia şi părea slabă şi umilă, dar era? Multe 
ştiam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement irresistible! Cine 
descoperă mai multe decit ştii tu însuți despre tine îţi e superior... Sau nu?! Sau 
ce? Îmi revenii însă. Întrucît nu eram eu total liber? Nu acest gînd era expresia 
temerii, se substituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. lar mai puternică nu 
era, ci doar mai tînără... Se retrăsese în pat şi mă întreba din priviri dacă ştiu 
unde pierduse firul şi dacă mai doream, ca şi înainte, să-mi povestească. 
"Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se irite..." "Da, reluă, îşi pierdea 
seninătatea şi gîndirea fermă şi liniştită. Se simţea din ce în ce mai jignit de 
aceste ațițări la ură, mai ales cînd auzea la radio şi citea şi în presă că această 
ură ar fi fost sfintă... «Bine, mă întreba cu ochii lărgiți de indignare, dar se poate 
crea o lume nouă pe o astfel de morală?» «Tată, încercam să-l liniştesc, astea sînt 
vorbe, lumea nu se creează pe ceea ce e nefiresc, se creează prin voința noastră a 
tuturor şi urmînd numai legile pe care ea le ştie din instinct că nu-i pun în 
primejdie viitorul. E o perioadă de tranziție, cum dealtfel se şi spune foarte bine.» 
«Da, înțeleg, dar Stalin a murit, de ce atunci parcă e şi mai rău ca acum trei ani, 
cînd el se ocupa foarte încîntat de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi limba, 
limbajul şi îi învăţa pe proşti că limba nu are caracter de clasă...?» Îl pasionau pe 
tata astfel de probleme, le lua în serios, cînd pentru mine ele erau futilități, să nu 
dai pe ele nici o ceapă degerată. Nu credeam că Stalin singur era responsabil de 
astfel de idioțenii, ci imbecilitatea umană care îşi trăia şi ea o scurtă domnie. A o 
înfrunta era inutil şi chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-şi dădea! Vroia 
să înțeleagă cum de se produce acest abandon total al vechilor valori, care, 
credea el, se prăbuşeau, fără să-şi dea seama că de fapt doar se retrăgeau lăsînd 
pitecantropul să ocupe şi el scena o dată, să-l vedem dansînd cu frenezie şi să 
învăţăm, să ne pierdem adică iluziile şi complexele de vinovăţie că nu i s-a 
acordat şi lui şansa de a evolua... Nu mă miram de înțelepciunea mea. Platon ne 
arată că pînă şi un sclav ştia ceea ce nu se credea că poate şti, era de-ajuns să i 
se pună întrebări. Mie mi le punea tata... Pină în ziua cînd ni se bătu în uşă şi fu 
arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă un proces în care fu 
acuzat că a luat, ca patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe care şi l-a 
însuşit şi fu condamnat cu blindeţe să-l restituie în rate lunare de cîte cinci sute 
de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de pe vremuri, trecu de partea 
acuzării, cerînd doar circumstanţe atenuante pentru clientul său, care sabotase 
fără să cunoască legile, cînd el avea la dosar probele că acel împrumut fusese 
folosit pentru achiziționarea de materie primă, care în momentul închiderii 
fabricii se afla în magazie. «Care magazie?», a întrebat sarcastic procurorul. 
Avocatul, în loc să fi citat martorii, muncitorii care ştiau toți de felul cum se 
închisese fabrica şi de existența acelei materii prime, care fusese folosită în 
continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se închisese, s-a bilbiit ca un idiot, dar 
cu o bilbiială ticăloasă, intenționată, împiedicîndu-l pe tata să vorbească, 
luîndu-l prin surprindere. A venit pe urmă la noi transpirat, cu o stupidă 
satisfacție pe figură, că «domnule Culala, a ieşit bine, extraordinar de satis- 
făcător, dacă vorbeați i-ați fi îndirjit şi acum n-aţi mai fi fost în libertate, 


credeți-mă pe mine, care ştiu multe, martorii n-ar fi depus în favoarea 
dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n-am vrut să vă avertizez, ca să nu faceți 
vreo prostie la proces, să le spuneţi vreun cuvint urit... Asta ar mai fi lipsit, să 
insultați dumneavoastră, fostul patron, pe muncitori...» «N-aveam de gînd să-i 
insult şi nu cred că oameni pe care eu îi cunosc bine ar fi putut să mintă, i-a 
răspuns tata, ieşi afară, netrebnicule, nu te-am angajat să gindeşti pentru mine, 
ci să-ți faci datoria şi să prezinţi justiției probele de la dosar. Fă recurs, dacă vrei 
să-mi dovedeşti că nu eşti un laş.» Atunci avocatul şi-a venit parcă în fire şi a 
început să ne spună să nu facem recurs. «Vă rog eu, ascultați-mă, cinci sute de 
lei pe lună îi achit eu fără să ştiţi, cîştig destul, un recurs poate avea consecințe 
imprevizibile, nici nu bănuiți, nu sînt la primul recurs de acest gen şi cunosc 
urmarea..." M-am gîndit atunci la mine, eram studentă în anul trei... Un recurs 
ar fi putut avea ecou la cadrele facultăţii, care stătuseră pînă atunci relativ 
liniştite, dar începuse să circule un svon că se vor redeschide toate dosarele şi 
eram vag neliniştită... «Aveţi dreptate, i-am spus avocatului, nu vom face recurs.» 
«Înţelegeţi, domniță, a gifiit el ştergîndu-şi necontenit gîtul de sudoare, în fața 
probelor se va da cîştig de cauză, adică nu se va da, se va trece peste, dar se va 
deschide un alt dosar, pe baza unei "sesizări" a unui fost portar sau a unui fost 
om de serviciu frustrat, care la întrebarea dacă ați fost văzut stînd de vorbă cu 
un neamt în timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, erau legați, domnul 
Culala lucra direct cu I. G. Farben, atîta lucru ştia şi el de pe plicurile cu vopsele 
pe care le folosea muierea înainte să-i croşeteze flanelele din lină de oi ţurcană, 
cu toate că asta n-avea nici o legătură cu creioanele chimice, mă scuzati, 
domniță, sărut mîna, văd că dumneavoastră sînteți foarte realistă... foarte... 
foarte realistă...» Vorbea ca şi cînd ar fi şi cunoscut unul care putea să declare o 
astfel de inepțţie, şi la întrebarea mea răspunse gifiind că nu numai că îl 
cunoaşte, dar sesizarea exista în dosarul domnului Culala... «Cine e lepădătura 
asta?» zise tata scirbit şi obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar, 
pe care l-aţi dat afară pentru beţie.» «Da, confirmă tata, ştiu cine e, dovadă că am 
avut dreptate e că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai zis 
avocatul, dacă vi se întîmplă ceva din pricina acestei sesizări, dumneavoastră vă 
puteţi apăra (eu nu!) spunînd că l-aţi dat afară fiindcă făcea agitaţie legionară în 
fabrică. Citaţi-l pe maistrul Berlogea, care vă e favorabil şi ştie mai multe despre 
acest...» Apoi se ridică şi plecă. Peste cîteva săptămîni îmi dădu un telefon şi îmi 
fixă o întîlnire. Avea ceva să-mi spună... Mă gîndii: ce vroia să-mi spună? Nu 
cumva vroia să-i devin amantă, cum i se întimplase unei cunoştinţe, fata fostului 
proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o şantajase un avocat ameninţind-o că 
numai el putea să-l apere pe taică-său de puşcărie şi că, dacă nu-i cedează... Îi 
cedase, dar nu-l putuse salva pe taică-său, şi după ce fusese închis toanta tot 
n-o rupsese cu el, o ducea de nas că o să facă el recurs extraordinar şi alte 
baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, dar mă avertiză să nu mă sperii de ce-o 
să-mi spună. Pe căi pe care numai avocații, tot întilnindu-se între ei prin 
culoarele justiției, le cunosc (îşi fac servicii reciproce, şoptindu-şi în treacăt 
informaţii prețioase), a aflat că dosarul tatei a fost ridicat de Securitate şi că el 
ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces şi, înainte de asta, arestarea iminentă. 
«Nu e nevoie, zise el, să vă fac atentă că dacă spuneţi cuiva că eu v-am prevenit, 


risc puşcăria. Domniţă, zise, tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă 
astăzi, pe lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. Să 
dispară în regat, unde nu-l cunoaşte nimeni, să se ducă undeva pe un şantier ca 
simplu muncitor. Pe şantierele astea cu mii de oameni cadrele sînt mai puțin 
active, în sensul că un dosar cu numele de Culala nu le spune nimic, afară de 
faptul dacă tatăl dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o să se apuce să 
declare că a fost patron. Asta da, atrage atenţia, dar practic nu poți bănui mii de 
oameni că au dat autobiografii false. În genere, sînt verificate cadrele de 
conducere, un simplu muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia să se 
laude primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. Dacă domnul 
Culala nu este căutat acasă timp de cîteva luni, înseamnă că pericolul a trecut, 
poate să se întoarcă...» Astfel grăit-a avocatul şi spusele lui se adeveriră, nu chiar 
în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l ridice pe tata. Numai că 
pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l conving să plece, deşi, zise el, 
«dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate nu te găsesc, ai o şansă, zisei, în timp 
ce altfel...» Mă bucuram de un singur lucru, că aceste evenimente, procesul şi 
acum fuga făcuseră să-i dispară iritarea aceea care îi tocea nervii. Se liniştise, 
nu-l mai obseda gîndul că asta sau aia veneau în contradicție cu nu ştiu ce valori 
absolute la care, vezi dragă Doamne, nu trebuie să renunțăm. Acum avea, ca să 
zic aşa, alte pisici de biciuit... Îşi recăpătase şi humorul şi părea chiar amuzat că 
la cincizeci şi cinci de ani lua viața de la cap, se va specializa într-o nouă meserie. 
Era încă voinic, îmi spuneam că o să se descurce. Ne-am înțeles să nu ne scrie 
scrisori, să nu telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te însori p-acolo, 
glumi şi mama. Eşti la vîrsta periculoasă!...»" 


X 


"Asta se întîmplase într-o duminică. Vinerea următoare, tocmai cînd vroiam 
să mă întorc acasă, o colegă (plecam totdeauna împreună) îmi strînse brațul şi 
îmi şopti speriată: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Mă uitai. Pe perete, lingă afişier, 
văzui o lozincă cu litere de-o şchioapă scrise cu tuş pe o bandă de hirtie de-un 
metru, lipită la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reacție mă opri această 
colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» «Dar te-a chemat, du-te acum şi vezi 
ce e.» «Şi mîine nu pot să mă duc?» «Du-te imediat, Mîță ăsta cine ştie ce poate 
să-ți facă.» «Cine e Mîţă?» «Chiar nu ştii? E noul şef de cadre, cît a fost numit a şi 
anunțat că o să reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, şi ce e sistemul ăsta să mă 
anunțe astfel, ca şi cînd n-aşi fi într-o universitate, ci într-o instituție de 
delincvenți minori... Şi chiar şi acolo...» Şi, înfuriată, rupsei afişul şi îl călcai în 
picioare. «Da, zise şi colega mea, l-a pus aici să-l citească toți, ca şi cînd te 
cheamă la el la interogatoriu... Vrea să bage groaza în noi...» Mă dusei... Mă 
întîmpină un individ galben ca o molie, şi cît mă văzu aprinse lampa de pe birou 
şi mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl tău e un criminal de 
război?!...» Astfel mă izbi, fără nici-o introducere, crezînd că o să-mi ia piuitul. 
«Tata nu e criminal de război», îi răspunsei cu un dispreț sec. «Daaa?! ţipă molia 


isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» «S-a despărțit de mama, răspunsei, vrea 
să divorțeze» (tot astfel răspunsesem şi securiştilor cînd fusesem întrebate unde 
e). «Spune unde e, ţipă molia. Aşează-te şi dă o declarație.» «Nu ştiu unde e, nu 
ne-a spus», zisei. «Dacă nu spui, mă amenință molia cu un glas de molie (dacă 
poţi să-ți imaginezi aşa ceva!), te exmatriculăm! Mai gîndeşte-te! Şi n-o să te 
exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pregătim un tacim. O să te îneci cu el! o să vezi. 
Mai bine spune!» «Nu vă permit să mă amenințați. Nu ştiu unde e tatăl meu, şi 
chiar dacă aşi şti, faptul că e acuzat că ar fi criminal de război m-ar împiedica 
să-i divulg adresa. Vă repet, tata a fost patron, dar n-a făcut niciodată politică.» 
«Deci ştii unde se ascunde şi nu vrei să spui, zise el fără să se mire (singurul 
semn că molia, în felul ei linos, gîndea, înțelegea, aşadar, că era firesc ca o fată 
să-şi apere tatăl). Nici nu ştii ce te aşteaptă, continuă, o să vrei să spui şi n-o 
să-ți mai folosească la nimic. Mai bine spune de pe-acuma.» «Nu ştiu unde e, 
repetai. Şi nu mi-e frică de amenințările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă 
exmatriculeze, ei şi? O să văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam 
timp s-o fac atunci cînd exmatricularea se va produce, n-avea nici un rost să-i 
dau şi ei un aconto. Vinerea următoare afişul reapăru la fel de lăbărțat şi 
obraznic şi scena cu molia se repetă: «Intri, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău 
e criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascunde?» Şi cu aceeaşi 
lampă pusă în ochi. lar eu îi dădui aceleaşi răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în 
vineri, afişul reapărea, dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi Virginia D. 
(alte colege de facultate) erau chemate şi ele la molia care purta nume de pisică. 
Erau mai mici ca mine, amîndouă din anul întîi, fete de şaptesprezece ani, cum 
aveam să-mi dau seama mai tîrziu, nişte bănățene... Una blondă cu ochi 
albaştri, cealaltă o şatenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă să 
vezi ce s-a întîmplat... Nu te superi dacă te rog să-mi mai torni şi mie puţin vin?" 
zise cu alt glas, în felul ei exterior, ca şi cînd ne-am fi aflat la noi la Oraca în 
timpul orelor mele contabile şi mi-ar fi vorbit cu extrema ei politețe puțin 
precipitată şi umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Îl bău fără întrerupere cu 
o lăcomie crescîndă, apoi mi-l înapoie exclamiînd: "Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu 
ştiam de ce mi s-a uscat gura!'. "Mai vrei?" "Nu, fiindcă mie vinul negru îmi dă 
somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că te-am făcut curios şi mîine, 
poate, n-aşi mai putea spune nimic... sau cine ştie cînd... Nu sînt imprevizibilă, 
cred eu, aşa cred mereu, dar mă cunosc, sînt născută în zodia Racului, dau 
îndărăt... Şi asta e ceva imprevizibil chiar şi pentru mine însămi... Dar îmi revin, 
însă ştii cum e asta, totdeauna pierd ceva... adică nu ştiu..." "Hm! făcui. N-aşi fi 
crezut! Am gîndit şi eu asta despre tine!" "Chiar?!" "Da, e ceva în felul tău de a fi 
care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă că e din pricina zodiei!" "Ba da, 
protestă cu o imensă convingere. Aşa este! E din pricina zodiei." "Neti, neti! risei 
eu. Ar însemna ca multitudinea de ființe umane care s-au născut în această 
zodie, milioane, să-şi semene. Ceea ce e absurd!" "Ce înseamnă neti, neti?" "Nu 
este aşa! nu este aşa! În sanscrită!" "Cunoşti sanscrita!?" "Nu, dar cadîna pe care 
zici că erai geloasă ştia!" Se uită iar la mine să-i reamintesc unde rămăsese... "Nu 
te mai chema numai pe tine la cadre", zisei. "Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, 
de fapt acolo, dar vroiam să mă întorc puţin înapoi, să-ți explic cît erau de naive 


aceste două bănățene şi nu ştiau ceea ce toată facultatea ştia. Din comitetul 
U.T.M. făceau parte doi inşi, mari specialişti în reuniuni tovărăşeşti... Cine nu se 
duce acolo unde poate auzi muzică şi poate dansa? Cei de o vîrstă. Nu-ţi pasă 
dacă la un moment dat observi că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoşi 
şi insistențţi, arătîndu-tți foarte mîndri dinţii lor laţi de mămăligă. Organizatorii... 
Asta ar fi prea de tot, ei şi-au dat osteneala, au organizat totul, şi chiar pe ei să-i 
refuzi cînd te invită la dans? Mai ales că dincolo de înfăţişarea lor şoldie erau 
perfect politicoşi. Unul din el a încercat discret să mă apropie de el mai mult decît 
se cuvine şi la fel de discret m-am făcut că nu înțeleg... M-am oprit: «Dansăm?», 
i-am spus foarte fermă. Şi-a dezvelit frumuseţea de dantură, s-a înclinat cu 
capul într-o parte şi s-a retras. Aiurea! parcă nu erau acolo o mulțime de fete 
drăguțe care să le accepte stilul, părea el să-mi spună ironic. «Mă scuzati, alteță!» 
Ceea ce şi făceau amindoi, adică le alegeau, şi într-o zi le dădeau de ştire: «Ileana 
B. şi Victoria N. duminică după masă sînt convocate la tovarăşul Ghiță, acţiune 
U.T.M.» «Acţiunea» se petrecea la ei acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, 
dintr-o temere care începuse să se insinueze că nu era bine să te pui rău cu 
ăştia. Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de 
cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta ciorapi Capron 
(ungureşti!), se ruja şi purta haine de la Consignaţia. Cineva i-a luat apărarea şi 
a fost şi el exmatriculat pe loc... Dar cele două bănățene nu numai că nu s-au 
lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au plins rectorului, şi nu numai oral, ci şi în 
scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum erau, fiindcă ele habar 
n-aveau cine conducea de fapt în universitate: tipii ăştia care au băgat chiar la 
puşcărie pe ultimul universitar de modă veche care ne mai rămăsese, un 
profesor admirabil (ca profesor, fiindcă şi ăsta era un fustangiu, cam păgubos 
însă; nu ştiu dacă chiar a fost închis şi cît timp, cred că puțin, pe urmă s-a 
pomenit repartizat la un strung... după vreun an a fost reprimit...). Bineînţeles 
că Ghiţă şi Costică n-au pățit nimic, în schimb s-au înfuriat cumplit şi, desigur, 
nu îndată, ci ceva mai tîrziu, s-au răzbunat. Ce se află în legătură cu chematul la 
cadre al celor două bănățene? Chemare care a coincis cu instalarea moliei pe 
acest post şi cu acţiunea de reactualizare a dosarelor în universități. Că Adriana 
S., blonda cu ochii albaştri, ascunsese că tatăl ei avusese pe vremuri un joagăr, 
iar Virginia D., şatena orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară. Ce puteam să mai 
zic eu, cu tata, care lucrase mînă în mină cu I. G. Farben?! Dar chemările astea 
încetară şi nimeni nu fu exmatriculat. Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o 
adunare generală a tuturor studenților şi studentelor universităţii, în sala mare 
de festivități. Ce-o fi? ne întrebam. Era într-o după-amiază de mai. Aproape o mie 
de băieți şi fete stam pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea şi nu 
apărea nimeni. Unii vroiau să plece, dar fură opriţi de studenţii de ordine, nişte 
găligani care păzeau intrarea - noi credeam că erau puşi acolo să pîndească doar 
sosirea celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se aştepta sosirea 
primului-secretar orăşenesc, un oarecare Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta 
ştabul ăsta la noi? În sfîrşit sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la orăşe- 
nesc ne anunţă că vigilența față de influenţele burgheze a slăbit atit de mult în 
universitatea noastră, încît discutarea unor aspecte reprobabile care au fost 
depistate printre studenți a devenit inevitabilă. «Are cuvîntul tovarăşul Ghiţă N., 


care va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor urma discuții.» Mă aşezasem 
chiar în față, din întîmplare sau din curiozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică 
şi începu întîi să-şi debiteze lozincile introductive. Glasul îi era deocamdată 
moderat. Vorbea liber şi mi se păru chiar că are de gînd să se dea de partea 
studenților, ale căror succese în învățătură şi în activitatea politică sînt din ce în 
ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a organizaţiei U.T.M. şi a 
conducerii de partid, a tovarăşului Mircea personal şi a altor tovarăşi (îi 
enumeră). «Din păcate, aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi lăsat 
mai departe să se lăfăie în voie printre noi concepţiile şi comportările străine de 
universitatea noastră şi pe care noi, aici, trebuie să le curmăm din rădăcină.» 
Vocea se înăspri, deveni metalică, tonul începu să urce. Tovarăşul Şuta fuma 
ginditor, chiar posomorit, cu tîmplele în palme. Desigur, gîndeam, prezența în 
mijlocul nostru a acestui ins liniştit, despre care auzisem că ar fi un om drept, nu 
va admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram sigură, adică ştiam (adică 
am ghicit din felul în care vorbitorul se transforma treptat în procuror) că nu 
pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critică bliîndă, «cu floricele», 
cum se spune cînd cineva e menajat, fusese provocată această adunare. Da, am 
gîndit la un moment dat, sîntem vizate, eu în mod sigur, şi cele două bănățene 
mai mult ca sigur. Şi m-am liniştit, din clipa aceea acuzaţiile care începuseră să 
ia în discursul vorbitorului proporţii de crime de război au început să treacă pe 
undeva pe deasupra capului meu, iar tipul a început să mi se pară o paiaţă, o 
marionetă fără simțţire şi fără nimic de om în el. Da, o să fiu exmatriculată, n-o să 
pot termina facultatea, dar bine că am absolvit trei ani, o s-o termin eu cîndva... 
Dacă o fi să fie! Încât nu tresării cînd îmi auzii numele, urmat de al celor două 
bănăţene, calificat, al meu, de «duşman strecurat» în universitate, care îşi 
ascunde tatăl, nu vrea să declare pe unde îşi continuă el acum uneltirile de 
duşman de clasă inveterat...» Dar parcă asupra mea se opri mai puțin, nu fusese 
preluată acuzația moliei că tatăl meu e căutat pentm crime de război. Era poate 
pentru faptul că eram o studentă strălucită?! N-aşi putea să spun. Meritele astea 
nu cîntăreau prea greu în astfel de situații. Mai degrabă poate pentru că nu 
fusesem niciodată convocată în vreo duminică la o «acțiune U.T.M.», la care bine- 
înțeles că nici nu m-aşi fi dus, nu eram atît de naivă precum cele două bănăţene, 
să nu ştiu pe înseamnă o acţiune U.T.M. de acest gen. În schimb, joagărul şi 
moara celor două, adică nedeclararea lor, căpătară în spusele vorbitorului 
proporțiile a ceva în genul spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Şi acum 
mă felicit că mi-am reprimat risul auzind această inepţie. Dar dacă toți ar fi făcut 
acelaşi lucru, şi în loc să asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi 
izbucnit în hohote? Eu oricum aveam motive să mă stăpînesc, dar ceilalți? Nu 
puteau să-i exmatriculeze pe toți. Totuşi au tăcut. Întîi că sentimentele mele nu 
erau unanime, acuzaţii fuseseră numiți, deci fiecare student luat în parte (afară 
de trei dintre ei!) se simțea în siguranță, în al doilea rînd eram deja divizați, 
jumătate dintre noi, dacă nu chiar mai mulți, aveau aşa-zisa «origine sănătoasă» 
şi jumătate dintre aceştia erau nuli ca studenți şi îşi treceau examenele fără să 
ştie nimic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă compactă, ai să vezi 
de ce. Ei dădură tonul ropotului de aplauze care urmară după ce vorbitorul, 
triumfător, se aşeză. Aici avui o tresărire, o grea presimţire. Aceste aplauze (care, 


desigur, nu erau chiar unanime, dar ce mai contau cîteva zeci de abţineri?) erau 
rele, nejustificate şi în mod sinistru premature. Nu trebuiau întîi ascultate cele 
trei fete? Ce se aplauda? Iarăşi mă felicit şi astăzi că după ce ele încetară îmi 
frinai cu putere impulsul de a sări imediat în picioare să le spun: «Nu înțeleg 
aceste aplauze! Ele seamănă a verdict care se dă înainte să se aştepte răspunsul 
celor trei colege ale noastre învinuite.» Eram şi eu naivă, nu înțelegeam că 
verdictul era ca şi dat şi că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim 
desvinuiri care ar fi putut influența adunarea, ba chiar impresiona pe mulți (or 
asta trebuia cu orice preț evitat). Ce vroiau atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice 
preț! Ei bine! Acest preţ s-a plătit fără clipire, ba chiar aşi putea spune că pe 
nimeni din prezidiu nu interesa în acele ore la cît s-ar ridica eventual acest preț! 
Sau dacă se gîndea, ăsta era un gînd excitant şi nu inhibitoriu. De ce era aşa, nu 
ştiu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici pînă azi. Poate de aceea îţi po- 
vestesc, să-mi spui tu, care ştii multe?!... După aplauze, aproape îndată un nou 
şoc. Cei plasați în fund, masa compactă, au început să scandeze: «Jos chiaburii, 
duşmanii poporului». Şi abia atunci am avut revelația că eram toate trei fără 
scăpare. Iarăşi mi-am stăpînit un impuls. Bine, am gîndit furioasă, jos, atunci ce 
rost mai are să mai stau? Fiindcă am gîndit imediat că putea fi şi mai rău decît o 
exmatriculare, plecarea mea fără doar şi poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate 
pentru unii naivi chiar o recunoaştere a învinuirilor aduse, din moment ce nu 
avusesem curajul să mă ridic şi să mă apăr... Şi poate totuşi nu mă exmatriculau 
dacă mă apăram corect şi hotărît, fără să sfidez pe nimeni? «la s-o vedem noi 
acum la față pe Adriana S.», a zis după aceea tipul de la orăşenesc cu o voce 
sarcastică. Ce sens avea acest sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne 
lămurim mai bine în ceea ce o privea, să contemplăm adică în carne şi oase 
făptura hidă a unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, chiar aşa a adăugat 
acest tip după ce fata, trecînd cu chin printre scaune şi bănci, s-a apropiat de 
masa prezidiului. «Întoarce-te, zise, să te vadă toată lumea.» Fata, ca şi mine la 
început, credea că o să se poată desvinovăți, fiindcă arăta destul de liniştită şi 
încrezătoare. Se uita peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: 
ştiu că am duşmani şi că unii nu mă vor înțelege, dar voi, ceilalți, o să mă 
apărați, fiindcă n-am făcut nimic rău. Na numai că nu arăta hidă, ci semăna cu 
o mică cosînzeană cu părul ei blond şi ochii albaştri şi cu expresia ei de 
certitudine că nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape şi s-o 
scape din ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură iar să scandeze: 
«chiabu-rul, ochiul dracu-lui, duşman al poporu-lui, jalnice epitete, stupidă 
imaginație de şcolari arierați! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila 
făptură din fața lor nu vedeau că n-are mai mult de şaptesprezece ani? Bine, nu 
vedeau ei, dar cei de la prezidiu, bărbați, ai fi zis, cu simțul răspunderii față de 
bărbăţia lor? Şuta ăsta, poate că avea chiar o fată de virsta ei? Sau credea că a 
lui era născută undeva în ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era 
şi chiaburul al fetei din fața lui? Fiindcă ea spuse foarte clar şi cu uimire: «Tata 
nu e duşman al poporului, e țăran din Banat». Declaraţia asta naivă stirni 
rumoare şi ilaritate, dar nu de simpatie, se veseleau ca şi cînd a te simţi atît de 
departe de ceea ce ţi se spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să prosteşti pe alții 


cu perfidia ta care simulează inocenţa. «la spune tu, puişor de chiabur, cum ai 
ticluit să ne ascunzi că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi pe țărani 
cerînd prețuri neruşinate? a reluat tipul de la orăşenesc. Ia vino încoace... Aşa... 
Mai aproape! Mai, mai! la arată mîna cu care ţi-ai scris autobiografia... Aşa, asta 
e, deci cu mîna asta ai scris ca să te strecori în facultate. Mîna de năpircă! Ia 
arat-o şi adunării... Aşa, ai curajul, mai ai şi curajul... la răspunde-ne aici, a zis 
Şuta, tu te-ai gîndit că prin viclenia ta ai reuşit să ocupi locul altuia, element 
sănătos, care în trecut n-a avut acces la învățămînt datorită condiţiilor grele de 
exploatare? Tot voi veniți acum, cei înstăriți, care aţi făcut averi pe căi necinstite? 
- orice avere e necinstită, e un furt, filozofă ştabul fără să se uite însă la nimeni, 
foarte posomorit, ba chiar îndîrjit, furios - şi noi sîntem hotăriți să curmăm fără 
cruțare aceste consecințe nefaste ale trecutului. Cum învață?» mai întrebă el. 
«Foarte prost», strigă cineva din sală «Poftim!» mai reflectă Şuta, ca şi cînd 
întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte acest răspuns. Despre 
mine n-o să întrebe, gîndii. Şuta ăsta vorbea însă acum zadarnic, fiindcă fata, pe 
el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc albă la față în clipa cînd individul de la 
orăşenesc, după ce o manipulase în fel şi chip punînd-o să se sucească şi să se 
răsucească încoace şi încolo cu mîna ridicată, îi spusese năpircă. Masa 
compactă a celor din fund începu iar să scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel 
de lozincă. Somnambulă parcă, fata o luă încet spre uşă. Bineînţeles că fu oprită 
cu risete sarcastice. Şuta îşi scoase haina şi îşi slăbi gulerul şi cravata. Se 
încălzise? Îi plăcea? Savura execuţia asta publică? Fiindcă asta era, nu discuţie 
şi nici condamnare, îmi dădeam seama (cum ţi-am spus, condamnarea fusese 
hotărită dinainte), asta vroiau, execuție publică şi ea abia începuse. Se dădu 
cuvintul celor care începură să ridice mîna, şi cei din fund o copleşiră cu 
întrebări provocatoare, care conţineau în ele şi răspunsul, care nu putea fi, după 
ei, altul cînd o vor lăsa să vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decît că a 
uneltit, a răspîndit în facultate, printre colegi şi colege, idei chiabureşti, afirmînd 
că la ea în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă nu le plăcea să muncească, 
şi ajungeau betivi şi hoți... Murmure de indignare, strigăte pline de ură şi 
ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiță cu gheare chiabureşti. Mă 
întrebam şi eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte care îi 
aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după ce adunarea s-a amînat, urmînd să 
fie reluată a doua zi cînd avea să-mi vină rindul şi mie şi şatenei orgolioase, 
blonda bănățeană s-a dus la cămin, s-a închis în baie şi s-a spînzurat cu 
cordonul de la capot. Şatena n-a mai aşteptat nici ea ziua următoare, a părăsit 
căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales de ea... Astfel am scăpat 
eu... Nu mai vroiau să se plătească un nou preț? Descoperiseră ceva ce nu 
prevăzuseră? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e că şedinţa nu s-a mai reluat, 
iar molia cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească afişe care anunțau 
chemarea la cadre a Culala S. sau a altcuiva. Asta pînă în toamnă, cînd am fost 
totuşi exmatriculată. Dar fără şedinţă. Tovarăşul Mîță mi-a dat o speranţă. 
Fiindcă eram un element dotat, puteam fi reprimită după un an dacă mă duceam 
undeva pe şantier să lucrez acolo ca simplă zidăriță. Bineînţeles că m-am dus, 
dar între timp ambii mei părinţi au fost arestaţi... Tata s-a întors acasă sperind 
că dacă nu scăpa astfel de învinuirea că nu vreau să declar unde e ascuns voi fi 


reprimită în facultate. Abia că n-am fost reprimită, deşi am lucrat un an întreg pe 
un şantier de construcții de locuințe. Atunci am părăsit şantierul şi am turnat, 
ca şi tine, nişte cursuri de contabilitate simplă unde am fost primită datorită mu- 
zicianului care a intervenit şi a spus că garantează pentru mine. Fiindcă ştii 
bine, în chestiuni de bani şi contabilitate, cadrele resping pe cei care au un dosar 
şi o origine socială ca a mea..." "Eu am un dosar chiar încărcat, zisei, dar am fost 
totuşi primit." "Da, dar tatăl tău n-a fost patron!" 


XI 


"Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?" "Păi, pentru că 
am fost foarte atentă şi multă vreme am crezut că «toate acestea» nu angajează pe 
nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste adunări, nici cei care sînt puşi la 
zid nu se simt cîtuşi de puţin implicați, fiindcă adevărul e în altă parte şi toată 
lumea îl cunoaşte, nu moare nimeni din nişte cuvinte, cel mult e dat afara şi 
trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Şi pe şantier lucrează tot oameni! Ei şi?! 
Nu strică nimănui să înveţe să pună o cărămidă, înveţi, cu această ocazie, să 
prețuieşti mai bine clădirile şi te desveți pentru totdeauna să te mai plictiseşti în 
ele. Dacă aşi avea bani mi-aşi face eu una singură cu mîinile mele, un vis! Nu aşa 
mare ca asta, nu se vor mai face multă vreme astfel de case, dar aşi şti eu cum 
s-o concep în aşa fel încît să stau eu în ea aşa singurică şi fericită..." 

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea prea mult de la 
oameni şi de la viață? Nu, dar cine nu doreşte acelaşi lucru, mai puţin 
singurătatea? "Ştiu eu, surise iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai întîmpla 
niciodată!" Adică i se întîmplase odată, la părinții ei, dar cu asta gata, şansa ei 
trecuse. "Să nu crezi, continuă, că mă simt ca un înger căzut, pe şantier rideam, 
glumeam cu alte zidărițe, îmi plăcea nepăsarea lor veselă, robustețea lor 
îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum păreau, dar am învăţat de la ele 
să nu mă plîng, să nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea dormeam buştean, iar 
mîncarea de la cantină mi se părea excelentă... Am plecat de-acolo fiindcă mi se 
făcuse dor de cărți, înţelegi, de oboseală nu mai puteam citi nimic..." "Şi 
facultatea?" zisei. "Ce facultate?" "Ai spus că molia ţi-a promis că după un an de 
şantier te reprimeşte să-ți termini studiile!" "A, da! Dar crezi că o să mă 
reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu un an, cum mi-a spus Miţă 
ăsta." "Ar trebui să încerci! Şi la rigoare să recurgi iar la muzicianu acela, prieten 
cu regele Greciei!" Ea izbucni în ris: "Credeam că numai eu sînt uitucă! Cum să 
recurg dacă a murit?!" "A!" făcui şi începui şi eu să rîd de acest lucru într-adevăr 
vesel, că poți muri, şi cei care trăiesc să uite sau să nu uite, cînd da, cînd ba, 
dacă mai eşti sau nu în viață, chiar dacă nu eşti un om de rînd... 

"Dar unde am rămas?" Nu vrusei să-i mai spun, mă apropiai şi îi luai capul în 
miîini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce o ţineam astfel? Tresări: da, da, te 
pomeneşti că o plăceam! Şi ca un fulger surisul ei minunat apăru şi se stinse, cu 
un secret humor. "De ce rizi?" zise. Nu risesem, ştia şi ea. "Mi-eşti dragă", îi 
şoptii. Ea acceptă: "Aşa!" zise şi mă dădu la o parte cu un gest în egală măsură 


ezitant şi ferm, asemeni copiilor, care nu prea înţeleg afecțiunea care li se arată. 
Mă ridicai şi mă oprii lingă geam. Se făcuse dimineaţă. Raze oblice de aur 
săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare acoperişurile roşietice ale 
oraşului. Nu mai aveam nici o temere, eram chiar mirat că o avusesem. Şi 
deodată mă pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise şi enigma propusă care 
îmi apăruse simplă se turbură, şi tot ceea ce ştiam eu despre oameni şi despre 
mine însumi, din cîte trăisem, se încețoşă. Eu avusesem despre "toate acestea" 
idei clare şi distincte, dar cît erau ele de clare şi mai ales cît de distincte? O fată, 
o ființă umană, îşi luase viața fiindcă nu suportase nişte cuvinte... De ce nu le 
suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise în ea? "Şi nu e aşa cum 
spui?" zisei fără să mă întorc. "Nu înțeleg!" "Nu e aşa cum spui, că nimeni nu se 
simte implicat?" "Aşa mi se părea mie, iar în şedinţa aceea o vreme am fost 
încredinţată că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că fusese respins. Dar 
lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricît de inepte, intrau în acest consens: eu 
spun nişte aiureli, tu o să pleci din facultate, din care şi-aşa n-ai fi ieşit cine ştie 
ce, o profesoară ca oricare alta, ba chiar cam văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar 
cu un semn de întrebare dacă o să ajung prea departe, fiindcă au apărut mulți ca 
mine şi nu se ştie dacă n-o să ajung şi eu tot un profesor pe undeva, un mic cinic 
supus în intimitate unei zgripțuroaice, care, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar 
pune copiii în braţe şi m-ar înlănțui să-i împărtăşesc soarta, robia gineceului. Nu 
individul de la orăşenesc cu regia şi isteria lui plină de imaginație provocase 
dezastrul. El nici nu ne cunoştea! De ce ne ura? Poţi uri ceea ce nu cunoşti? Da, 
poţi uri o categorie de oameni, in abstracto, datorită unor acumulări 
imponderabile şi îndelungate, dar şi ura ta va fi abstractă şi plată cum a fost a lui 
Hitler contra evreilor... Numai executanții, vezi, au fost ingenioşi şi imaginativi... 
Am citit că unii nu dormeau nopți întregi ca să caute soluțiile cele mai eficace de 
ucidere... Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... Sigur, mergem la 
baie, uite duşurile în plafon... Înţeleg, tipul ăsta de la orăşenesc o fi fost umilit 
vreodată de chiaburi, dar el nu era deloc abstract cînd s-a aflat în fața unei fetițe 
concrete, vinovată doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr..." "Înţeleg 
ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost încălcat..." "Da, zise, şi s-au supus 
toți. De ce?!" "Hm! exclamai. Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, avea el 
destulă pentru toţi!" "Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! Puternicul Şuta, cu 
timplele în miîini, nu se sfia să arate că era inspiratorul subalternului lui de la 
orăşenesc. Dar era?" "Cine dracului poate să ştie?!" murmurai. "Vezi? zise cerînd 
parcă protecție. Vezi?" repetă şi întrebarea ei se formulă ca un timid şi 
fermecător reproş, ca şi cînd eu aşi fi susținut contrariul, că aceste enigme 
puteau fi descifrate, virite într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de imaginaţie a 
unor creiere joase în stare să se lase tirite de primul isteric care i-ar biciui să 
devină sadici. Rămînea cazul lui Şuta! "Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al 
regiunii, un om despre care şi noi ştiam că este un drept, aprobase această 
acțiune în universitate?!" "Ei, zisei, o aprobase?" "Mă întreb şi eu... unii naivi 
spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a fost făcută, că s-a înfuriat cînd i s-a 
raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat şi furia lui a mai putut învia o moartă?! Mai 
bine ar fi făcut dacă venea la adunare, să împiedice..." 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase în viața mea. 


Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, dar mai mult ca sigur că el 
era acela care dăduse ordin să se organizeze în universitate o asemenea şedinţă. 
Dar n-a fost ideea lui. "Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?" mă întrebă ea 
uluită. "Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!" "Atunci a fost a tipului de la 
orăşenesc?" "Cu atît mai puţin! Asta era mai mic decît el!" "Atunci a fost ideea lui 
Ghiţă N. sau Costică S.?" "Nu, zisei, în nici un caz." "Atunci a cui? Te pomeneşti, 
exclamă ea cu adevărat stupefiată, că ideea a venit din aer!" "Da, desigur, 
bineînțeles, îi răspunsei, tu nu ştii că ideile plutesc în aer? Ar fi prea comod să 
urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le atribuim lui ics, mics, drics... De-acolo nu vin 
decît, cum spui tu, abstracţiuni, formule lipsite de viață, literă moartă! care pot 
suna cam aşa (în cazul nostru): «reactualizați dosarele în universități, curățiți 
facultățile de elementele chiabureşti şi ale fostelor clase dominante». E drept, 
cuvintul «curăţiți» nu e chiar întru totul abstract, dar implică şi el o multitudine 
de sensuri, în cazul vostru curățirea a fost totală! În alte părți lucrurile se vor fi 
petrecut într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! Cine ştie?!" "Da, aproape că 
strigă ea, ai dreptate, abia jos prind viață aceste directive abstracte, deci am 
dreptate eu, toți care au organizat şi condus acea şedinţă sînt vinovați, inclusiv 
masa de studenți care n-a reacționat sau s-a lăsat manevrată! Pînă la urmă 
ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, la oameni vii, şi nu la idei." "Da, aşa 
este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost voința voastră, a tuturor, mărturisită 
sau pasivă, să împingețţi o colegă de-a voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar 
fi reuşit nimic, deşi tipul de la orăşenesc ar fi inventat formule şi mai rele decît 
«năpiîrcă chiaburească»." "Sînt convinsă, dar eram prevenită, răspunse ea cu o 
siguranţă de sine supusă totuşi îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face de- 
pravată, curvă, element descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, să mă 
tirăsc... Nu mă puteau însă face decit să leşin şi nu pot spune că aşi fi fost atît de 
tare încît să rezist să nu fiu împinsă pînă la marginea disperării... şi că n-aşi fi 
zăcut după aia zile în şir... Am imaginație... Am simţit cât e de cumplit să-ți facă 
oamenii astfel de lucruri. Eşti ameninţat să se rupă ceva în tine să nu mai poţi 
după aceea să mai crezi în ei, să ajungi adică să te simți alungat chiar din 
carapacea în care ţi s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămii 
liber. Nu era posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită şi ideea că nu poți trăi singur, şi 
atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă fără să-ți spui că sînt (şi EU făcut şi 
din tine) nişte handicapaţi şi că, oricît te-ai fi străduit, ai fi revenit printre ei şi ai 
fi ajuns, printr-o ciudată mişcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi 
simpatizată şi, printr-un consens tacit, oblojită de căldura laşităţii lor generale şi 
comune?! Puteai ride din nou cu aceiaşi, pleca în excursii, te veseleai, puteai fi 
chiar fericită, acea fericire strimbă şi neverosimilă a tuturor handicapaților, care 
îşi beau cafeaua eu piciorul sau se deplasează în cîrje sau în cărucior, sau în 
patru labe... Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau ale conştiinţei, puteai să te 
hlizeşti fără să te sperii că chipurile tuturor căpătau în acele clipe înfăţişarea 
tragi-comică şi fantastă a unei măşti, prin fixitatea interioară a infirmității care 
răzbătea, neştiută, în afară, ca un straniu reflex... Aşa mi-au părut că arătau toți 
colegii, chiar şi cei mai buni, în săptămiînile care au urmat după acea sinistră 
şedinţă... Nu mă ocoleau, dimpotrivă (fireşte, unii mă ocoleau), dar eram foarte 
neliniştită la gîndul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu alții) ei tot n-ar 


ieşi din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare exmatriculați toți şi 
viața lor ar fi luat un cu totul alt curs decît cel dorit de ei... Îi speria atât de tare 
acest alt drum? Între a fi profesor undeva şi a fi zidar se căsca chiar aşa un hău 
înspăimîntător încît a fi de partea cealaltă însemna chiar cea mai mare dintre 
nenorociri, mai rea decît aceea de a-ţi pierde sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai 
consideri acelaşi de mai înainte după ce cu acordul tău s-a comis o mi-şelie. Te 
ascunzi în masă, ei şi? Crezi că dacă stai acolo pitulat şi ridici doar mina, această 
jalnică mînă nu-ți aparține? Şi la ce îți mai foloseşte? Să mingii cu ea părul iu- 
bitei? Adio! Eşti condamnat de-aici înainte să te abţii de la acest gest, n-o mai ai 
această mină, fiindcă singura ființă umană care te putea ierta şi să fii izbăvit, 
acea blondă bănățeancă, nu mai era... Era moartă... Eu n-am ridicat mîna să 
aprob fiindcă eram implicată, dar dacă n-aşi fi fost? Mă şi sperii să mă gîndesc. 
M-aşi fi abținut să aplaud, de-asta sînt sigură, dar cînd, după ce tipul de la 
orăşenesc a încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările şi insultele lui şi a 
spus: «e clar, punem la vot propunerea care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel 
de propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», şi cînd în 
tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mîinile tuturor au foşnit în sus, am avut un fior 
simțind că numai eu şi cele două bănățene n-am ridicat mîna. Atunci m-a 
cuprins un fel de panică la gîndul că dacă n-aşi fi fost implicată, o forță nevăzută 
şi iraţională mi-ar fi violentat poate conştiinţa şi aşi fi făcut ca şi ceilalți, gîndind 
fără să vreau că nu e chiar aşa o mare tragedie dacă n-o să mai fie o oarecare 
Adriana S. profesoară undeva într-un sat. O să fie o bună soţie, mamă de copii şi 
gospodină, şi cu asta basta! Un point c'est tout... Şi aşi fi ajuns şi eu iremediabil o 
infirmă... N-am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite, vezi, gindul ăsta mi-e 
insuportabil!”. 

Şi se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de derută totală, ca şi 
cînd acea fată i-ar fi fost soră şi nu făcuse nimic pentru ea s-o împiedice de la 
funestul gest... Şi pînă să scot eu un cuvînt, din ochii ei mari şi brusc înstrăinați 
de tot ce există, un potop de lacrimi îi curse pe faţă. Abia după aceea izbucni în 
hohote, şi prin torentul de lacrimi se amestecă torentul de cuvinte: "...cum s-o fi 
dus ea săraca în baie singurică şi părăsită de toți şi şi-o fi pus şnurul de la halat 
de git... cînd au spart uşa au găsit-o, ziceau ei, în picioare, aşa credeau, fiindcă 
numai un centimetru mai era între degetele ei şi fundul căzii... Îţi dai seama cît 
de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea cu mîinile de duş sau să-şi 
proptească tălpile de marginea căzii şi să scape... Fiindcă aşa se spune, în clipa 
cînd sinucigaşul îşi dă seama că chiar o să moară, ceea ce l-a împins la acest gest 
îi apare neînsemnat față de pierderea vieţii şi încearcă să scape, dă înapoi, dacă 
mai are cum... Ea mai avea, dar n-a vrut... Cum să ştie ea ce e aceea viață, ca s-o 
prețuiască şi să nu renunţe la ea numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nici 
măcar nu bănuia că de fapt nici nu fusese umilită... A fost făcută năpircă, ei şi? 
Ea nu ştia că nu e năpircă?! Năpircă era individul care îi vorbise astfel! O fi fost 
vreo sfioasă, crescută cu blindeţe şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu 
ştiuse să-i spună că printre oameni sînt şi năpirci?... Poate dacă ieşeam în ziua 
aceea împreună nu s-ar fi întîmplat nimic?! Dar nu eram prietene şi mai ales 
mi-am pierdut şi eu capul, mă gindeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zi, 
aceeaşi execuție publică..." 


Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lingă fereastră. Se întoarse 
senină şi cu lacrimile şterse. "N-am plîns atunci, cînd am auzit cum a murit, am 
plins acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a scăpat, adică 
pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinții mei, 

a zis, nu sînt duşmani ai poporului, sînt ţărani din Banat» Vezi? mă interogă 
urcîndu-se iarăşi la locul ei, regiune şi indicație precisă, țărani din Banat!, titlu 
de noblețe, duşmani ai poporului, dacă sînt, sînt în altă parte, nu pot fi ţărani ca 
tatăl ei!" "Da, zisei, am întîlnit şi eu țărani pe canal care mureau, dar se ţineau 
foarte bine, nu se degradau ca alții pentru un polonic în plus..." 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu şi nu-şi mai îndreptă ca 
pînă atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde pierduse şirul. Nu mai era 
nici un şir, începu să se uite preocupată pe pereţi. Preocupată şi, aşi zice, 
distrată. Ca într-un proces misterios, nici gîndirea şi nici sentimentele ei nu 
puteau merge mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i aparţinea cu 
adevărat. O povară adică. Chiar i se decoloră şi chipul, pe care apăruseră pete 
galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci şi cinci, ci treizeci şi cinci de 
ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă 
prinse atunci în tot focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: "Domnule Petrini, poți 
să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?”. 

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise brusc casieriță?), 
fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, gindii, are dreptate, numele meu, 
Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la 
îndemină să-i spun Suzy... "Da, doamnă Culala, îi răspunsei, bineînțeles că 
puteți lipsi... Nu e un cap de țară", mai adăugai, acceptînd dinainte o posibilă 
sugestie de retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Şi o luai spre uşă. Mă 
conduse şi, înainte să ies, deodată mă îmbrățişă. Asta nu spune nimic! Mă 
înlănțui de-a binelea, mă strînse, îşi înfipse bărbia în omoplatul meu şi mi se 
păru că nu mai vroia să mă lase să plec. Deloc! Braţe voinice (chiar de zidăriță), 
reconfortante, liniştitoare şi dulci, acaparatoare şi sigure, mă reținură 
îndelung... Avui timp să-i simt prin ele puternica voință de a decide în deplină 
libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate aşi fi 
vrut să mai rămîn, după ce la început vru-sesem să plec... Dar îmbrățişarea ei 
era şi o promisiune şi îmi smulgea şi un acord mut: "ne vom mai întilni, parcă îmi 
spunea, nu uita această noapte"... 


XII 


Ce i se întimplase în timpul destăinuirii, de renunțase să plecăm împreună, 
cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era limpede, se înstrăinase şi 
luase hotărîrea să oprească aici aventura, ori pur şi simplu forțele ei sufleteşti 
obosiseră foarte tare şi simţise nevoia să rămînă singură... mai degrabă prima 
presupunere era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase (domnule Petrini 
putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la serviciu putea fi formulată altfel) arăta 
clar că decisese să redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar îmbrățişarea 


finală? Gîndisem eu că ar fi putut fi o promisiune, dar dacă era altceva? Un fel de 
scuză pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitînd de omul care o 
miîngiiase şi îi spusese că îi era dragă. Da, spusesem eu! dar ea se arătase 
mirată... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gîndire, începui să cobor 
aleea cu pietriş printre brazii inundaţi de soarele dimineţii... Nu bănuiam, în 
acele clipe, că se lua în mine o anume hotărîre, să zicem aceea de a rămine 
suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc nici un fel de adevăr despre nici un 
fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau... Că trăisem o minunată aventură, 
sau că nu fusese doar atit, ci ceva mult mai mult, mi-era egal... da, roata se poate 
mişca, dar osia, deşi dusă tot acolo unde gonesc spițele, nu rămîne ea 
nemişcată? Soarta lor nu e chiar comună, şi de ce ar fi? Spițele mele fuseseră 
odată sfărîmate şi cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga la voinţa acestei 
fete şi a nici uneia alteia, asta nu înseamnă că nu poate să-mi rămînă dragă, că 
nu poale să se nască între noi o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pierdui gustul 
plimbărilor mele solitare prin pădure, îmi adusei aminte că nu mai citisem de 
mult nimic fundamental şi mi se insinuă o acută senzație de vacuitate a gîndirii, 
acum cînd simțirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja 
vecinătății morții, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o sugerau 
(vegetalul nu e el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte mai mult decît un om? în 
timp ce iată, chiar această gîndire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos şi mă gîndii să-mi iau concediul meu legal şi să mi-l 
petrec printre filozofi, din rîndul cărora mi se păru că dezertasem. Ceea ce şi 
făcui, descoperind cu uimire că trebuie să gîndeşti şi să scrii mult ca să poţi lăsa 
în urmă dira unei lumini. Ceea ce făcusem eu era extrem de puţin. O gîndire e o 
lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se ştie în timpul în care ai trăit, şi 
din acel timp nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră al umanității din 
acea parte a pămîntului în care ai trăit... Dacă vrei s-o luminezi, trebuie să faci 
un efort suprem, aproape inuman... "Da, îl voi face, gîndeam, pentru asta m-am 
născut... Restul e nerozie..." 

Dar săptăminile trecură vertiginos... Şi întimplarea mă luă prin surprindere. 
Tocmai cînd, pierdut în reverie, meditam asupra afirmației fizicianului L. H. 
Domash, care, plecind de la tradiţia orientală, dar sprijinindu-se pe revelațiile 
fizicii modeme, gîndise: conştiinţa pură este acum considerată ca ultima esență a 
universului, chiar şi a universului fizic, mă pomenii cu intruziunea ei nedorită şi 
fatală. Seara adormisem cu un gînd care mi se formulă cu simplitatea 
sentimentului care mă stăpînea: sîntem în univers aceiaşi şi de totdeauna şi vom 
fi pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb... totul e perisabil, afară de 
această gîndire... Mă trezii ca şi cînd n-aşi fi dormit şi mă uitai la ceas. Nu-l 
pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. Nu-l întorsesem? Ba da, dar nu-l 
auzisem, dormisem unsprezece ore. Sării din pat şi ridicai storurile. Vremea se 
stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o albeaţă strălucitoare, coboriseră prin 
depresiunile dealurilor. "Nu mă duc nici eu la Oraca, îmi spusei, deşi concediul 
meu expira tocmai atunci, e prea tirziu, pot foarte bine să fiu şi eu bolnav o dată, 
merg lucrurile o zi şi fără mine... Vorba lui Sadoveanu: merg lucrurile şi mai 


încet..." 

Mă întorsei în pat, aşi fi vrut să mai dorm, cînd o bătaie în uşă mă trezi din 
somnolență. "Da, doamnă, intrați", zisei şi într-adevăr intră gazda mea, titulara 
apartamentului. Deşi niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un 
bec de 60 w. În antreu, 20 de w. partea dumneavoastră, 0,50 lei, un bec idem în 
baie, 0,50, curățenie Maria, 20 lei săptămînal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei... 
curățenie pe scări, lei... căldură, telefon, apă, curățatul zăpezii în fața blocului, 
partea dv. 0,25 lei, ieri s-a, stricat arzătorul din bucătărie, reparaţie lei 5 partea 
dv... 1,25 lei, spălat rufe Maria, lei 20 pe zi, două zile şi călcat, lei 40 total, vă 
revine în exclusivitate - deşi Maria mi s-a plins că în acest timp doamna o punea 
la treburi murdare, de pildă să-i facă clisme lui Foxy, un sîrmos care se constipa 
chiar în ziua cînd trebuia să spele pentru mine -, bacşiş lei 25 Costică - veşnic ne 
lasă in frig şi fără apă caldă -, îmi scria în paranteze această femeie care nu era o 
timidă ca fiică-sa, să nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i 
dăm toți cîte ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nici o şansă să-l convingem 
să se ţină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar fi trebuit demult dat afară 
acest Costică, gîndeam eu, fiindcă bacşişul nu ajuta la nimic, ba mai rău, abia 
atunci ne lăsa în frig şi fără apă caldă), ea continua să mi le bage pe sub uşă, 
aceste socoteli, uneori bătute chiar la maşină, alteori scrise cu mîna şi cu largi 
paranteze, cu detalii de cronică umoristică, dar involuntară (căci ei numai de 
humor nu-i ardea) a vieţii noastre zilnice într-un bloc mic de trei nivele. "Ce am 
de plătit?" o întrebai marcîndu-mi buna dispoziție printr-o simpatie directă față 
de ea (oricum, avea grijă de mine, mai ales după moartea mamei). "Nimic, 
deocamdată, zise fără humor, dar te caută o simpatică persoană, poate să intre? 
Mi-a spus, adăugă ea tocmai în clipa cînd eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, 
care adesea mă irita, de a pune întrebări şi de a te împiedica să-i răspunzi), mi-a 
spus că o cheamă Suzy Culala..." "Da, doamnă, spuneţi-i să..." "E chiar din 
familia Culala?" mă întrerupse ea apăsat. "Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic să 
mai pună noi întrebări. Spunețţi-i să poftească!" Dar ea şi intrase şi aşteptă mută 
ca bătriîna doamnă să închidă uşa (nu numai că n-o luă în seamă, dar avea aerul 
că o astfel de persoană indiscretă nici nu există)... Pînă atunci nu se uită nici la 
mine. Era îmbrăcată cu o mantilă neagră cu capuşon, de sub care abia i se vedea 
chipul. Nu se deslipi de lîngă uşă decît după ce gazda mea dispăru, "ca vous 
derange, zise cu timiditate, de recevoir une petite franciscaine?" Mă ridicai în pat 
în capul oaselor şi mă posomorii. "Vous n'êtes pas ni petite, ni franciscaine", 
mormăii şi sării apoi şi o întimpinai. Capugşonul şi umerii îi erau uzi de ploaie. 
Fără să mă înseninez, ca în fața fetiţei mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai 
şiretul şi nasturii; aici ea îşi ridică bărbia cu eternul gest reflex de tandreţe şi 
abandon al tuturor copiilor care se ştiu protejați, şi îşi puse mina pe umărul meu 
cînd îşi scoase unul după altul pantofii, şi ei uzi... "Aşa de tare a plouat?! o luai la 
rost (adică de ce iese afară cînd e vremea rea! în subtext pentru mine: dacă ploua 
aşa de tare de ce tocmai pe o astfel de vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gîndind, 
în timp ce, fără să mă uit, îi vedeam chipul pătat de culori roşii-galbene şi vineții, 
buzele uşor întredeschise, şiragul dinților, ochii mari, străini parcă de ea, de 
inocența întregului ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, scoțindu-şi mantila: 


Nici vorbă că nu eşti o mică cerşetoare franciscană. Sauf le bourdonnement 
fatal..." "Quel bourdonnement?!" se miră ea senină, după care, cu aceeaşi 
seninătate, se desbrăcă de tot, alunecă sub pled şi îşi trase cearceaful peste 
cap... O luai în braţe, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu spatele şi repetă, în 
şoaptă: "Quel bourdonnement fatal?!", şi abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci 
şi îmi arătă o expresie uluită. Îi şoptii: "Am gîndit: adorabilă creatură!". 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteți şi văzui pe chipul ei cum 
înțelegerea îi urca încet spre gindire, dar nu micşorindu-i, ci sporindu-i 
perplexitatea. "Da, repetai, desvelindu-i tîmplele cu amîndouă mîinile şi 
apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaştem de 
totdeauna şi ne vom întîlni mereu..." "Da, tresări ea din nou, te-am întîlnit la 
Ninive!" şi surise fulgerător şi tot aşa surisul îi pieri, ca un miracol care nu 
trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă. 

Şi i se stinse şi atenţia şi parcă i se micşoră şi prezența, şi rămase parcă 
inertă cu tîmplele în palmele mele, care îi desveleau un chip temător şi 
însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca şi cînd în aşteptare ar fi fugit de sine. 
Dar se svircoli scurt şi mă acapară în clipa cînd îi atinsei buzele... Sărutul îi era 
prezent şi flămînd, acelaşi ca întîia oară, cînd nu dorisem decît o atingere 
diafană... Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplind-o, de beatitu- 
dine... Fulgerul surisului ei mă arsese, de acest suris mi-era dor şi aşi fi vrut să 
reapară şi să rămînă. Dar nu reapăru... Îi şoptii: "Te iubesc!". "Da, zise, cu ochii 
acum închişi, te aud..." Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să 
invoc nimic din ceea ce îmi răscolea întreaga ființă, că nu aterizase în odaia mea 
o femeie, ci o minunată floare, că nu se gîndise la mine te miri cine, ci o 
întruchipare a unei enigme a pămîntului pe care odinioară şi zeii o rivniseră... 

"Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi şi îi priveam chipul 
destins şi trupul care, fără ştirea ei, tindea, ca să zic aşa, instinctiv, spre al meu, 
după ce abia se desprinsese de el (şi asta mă bucură, jubilam chiar), da, nu 
trebuie spus ceea ce n-ai gîndit mai înainte că poți face. O iubesc? Bineînţeles că 
nu... Sau mai bine zis, nu încă?... Da, poate!" Şi un gînd îmi flutură parcă 
dinainte ca o fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi turbură senzaţia de 
plenitudine care mă stăpînea; o întrebare: dar dacă aceste zile la care adăugăm 
şi pe aceea de început, cînd găsisem pe biroul meu o floare, şi pe aceea cînd îmi 
telefonase de la mare şi "evenimentele" care urmaseră după întoarcerea ei, dacă 
toate aceste zile vor rămîne în amintirea mea cele mai frumoase, tocmai fiindcă 
n-o iubeam şi nici ea pe mine? Da, se poate, îmi spusei, de aceea aceste zile 
trebuiesc prelungite şi dacă o să stea în puterile mele să determin acest încă 
fatidic să dureze indefinit... Simțeam teama, apropierea primejdiei? Da, trecutul 
reînvia şi mă întrebam dacă un om poate fi în viața lui de două ori fericit... Vreau 
să spun dacă se poate lăsa de două sau de mai multe ori dus de puterea iluziei. 
Spinoza ar răspunde că numai dacă noua ființă care ne repune în mişcare forțele 
sufleteşti e contrarie celei precedente şi mai puternică decit ea, şi desigur şi noile 
puteri ale sufletului reînvie din alte surse neatinse încă ale ființei noastre. 
Desigur, fiindcă s-a dovedit că forța unui om da a îndura suferința e imensă şi 
n-ar fi dacă noi resurse de speranţă, care nasc în sufletul uman ca un val îndată 
ce valurile precedente s-au sfărimat de țărm, n-ar ţişni din adîncuri şi nu ne-ar 


face iarăşi puternici. Ar rămîne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e mai 
nimicitoare decît a suferinței. Fiindcă adesea, aici, eşuarea poate să semene cu 
un naufragiu, urmat nu de suferință, din care s-ar naşte o nouă speranţă, ci de 
singurătate pustie şi moarte... 

"La ce te gîndeşti?" Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne că deschisese 
ochii şi, rămînînd nemişcată, se uitase la mine cine ştie cît. "Bună ziua, 
domnule! reluă. Vous revez? Vous avez, donc, oublié voire petite franciscaine?!" 
"Nu se uită ceea ce e prezent", îi răspunsei. Ea rise cu ironie şi sări din pat, 
începu să se îmbrace. "Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig 
incredibilă?" "Ba nu, zisei, e o emanațţie a poeziei nordului... Noi considerăm că 
ochii care nu se văd se uită..." "Mie îmi place Solveig, zise. Să aştepţi pe cineva 
patruzeci de ani, exclamă ea cu o admiraţie care însă se diminua în chiar cursul 
exprimării ei, e frumos!" "Da, convenii şi eu, cu un scepticism obtuz, e o 
performanţă!" Se uită la mine simulînd o încremenire: "Performanţă! Aşa 
numeşti tu acest simbol al iubirii răbdătoare şi statornice?!" 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei suris, cu tandra lui ironie. "Aşa o fi cu 
toată lumea?" mă întrebai, în timp ce mă îmbrăcam cu însumi, gîndindu-mă 
desigur la cei care îi sînt apropiați, părinţi, rude, prieteni... Şi mi se aprinse un 
gînd să aflu asta neîntirziat. Nu mă mai uitai la ea şi mă posomorii, să nu-mi 
ghicească intensa bucurie pe care o simțeam observindu-i cu priviri piezişe 
mişcările rapide şi feline... şi tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricît aşi fi fost 
de rece, nu descopeream nici o stridență care să mă ajute să rămîn detaşat... 
"Unde mergem?" zise. "Vedem noi!" îi răspunsei cu un glas gros şi sec, ținindu-i 
mantila ei neagră. 


XIII 


Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu priviri circulare. 
"Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai aranjat tu radioul, daaa, şi bancheta asta... şi 
biroul cu planşetă de arhitect... De ce ţi-ai ales un birou aşa mic şi ai pus pe el o 
astfel de planşetă?” îi răspunsei că aşa am găsit odaia, a stat aici o fată, o 
arhitectă, fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am cumpărat tot ce se vede, 
fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, pe care îl deschise, şi rămase nemişcată, 
contempliînd panorama oraşului... "Daaa, continuă, şi doi plooopi cu virfurile 
sub fereastră! Cum stau ei aici aşa, ca doi fraţi (imita parcă gîndirea plopilor) şi 
cresc împreună, şi unul nu e mai mare decît altul... daaa, exclamă auzindu-le, în 
chiar acea clipă, frunzele prin care trecuse o adiere, foşnesc, freamătă... şi 
primesc vizitele vrăbiilor..." 

Mă apropiai şi rămăsei la distanță. Dar era ca şi cînd ființa ei ar fi fost eu 
însumi, atît de puternic şi în acelaşi timp atît de delicat şi diafan era transferul 
acesta misterios către mine al identificării simţirii ei cu sufletul plopilor, cu 
tresărirea frunzelor lor şi cu zborul cîrdului de vrăbii care tocmai ţişnise 
auzindu-i glasul... Îi apucai mîna şi degetele noastre se strînseră. "Daaa, şi acolo 
jos e o cîrciumioară (şi continuă acum imitînd cîrciumioara), unde puteți veni să 


mîncați, avem grătar şi salată din aia mare şi fragedă cu oțet şi untdelemn şi un 
petit vin blanc, din care puteţi să beți şi o sticlă întreagă, fără să vă amețiți... Şi pe 
urmă ploaia o să stea şi o să apară iar soarele peste oraş şi vă invit la o plimbare 
pe străzile mele ude, o întoarse ea vorbind acum în numele oraşului, pe care o să 
rătăciți pînă ce o să vă intre picioarele în gît, iar seara o să vedeți un film care o să 
vă amuze oricum, oricît de timpit ar fi... Mergem?" tresări cu un entuziasm ai fi 
zis frenetic, ca şi cînd viziunea orelor care vor urma i-ar fi apărut mirifică şi nimic 
pe lume n-o să ne împiedice s-o trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi conversaţia despre ele, 
care punea parcă între noi un perete. Crezusem prima dată că e o simplă toană. 
Excursia în sufletul unei femei, de care vorbeşte un scriitor român zicînd că e 
mai pasionantă decit un voiaj, de pildă, la Istanbul, se dovedea în cazul ei 
inoperantă. Da, excursia e posibilă şi poate fi pasionantă, dar numai dacă şi ea 
doreşte să-i intri pe cărările sufletului, dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în 
cazul în care ai încerca să-i forțezi barierele ei naturale. Matilda se expunea fără 
grijă unor astfel de excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit despre case, iar în 
cîrciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi cîrciumari, doi frați 
care, îmi spunea ea, ca şi cînd asta ar fi fost negreşit interesant, nu semănau 
deloc cu cîrciumarii de altădată, erau nişte domni, dacă i-ai fi întîlnit pe stradă ai 
fi zis că sînt nişte gentlemeni, nici tu mustăcioşii tradiționali şi nici burtoşii de pe 
vremuri, cu minecile suflecate în spatele tejghelii, ci doi tipi eleganți, politicoşi, 
plini de curtenie, da, domniță, vă putem servi pentru început nişte ficăței de 
pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau pui de baltă pane (adică 
broaşte), păstrăvi şi apoi, ce fripturi bune, ce vin excelent, nu? Nu-i aşa?! Da, o 
grozăvie, ce să mai vorbim! Aşa e? "Uite, aici să venim mereu, la Braserie e prea 
scump..." Şi ochii îi jucau în cap să nu-i pot întilni... 

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, la început pe tema 
schimbării timpului ("ai văzut?! ai văzut că a ieşit iar soarele?"), apoi pe aceea a 
caselor, e drept, de astă dată reuşind să mă antreneze şi pe mine, fiindcă 
într-adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de interes şi nu străin de 
un gînd mai adînc, care putea să însemne o retragere, o intenţie de a feri de 
cuvinte ceea ce începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o tandrețe încă 
fragilă, care trebuia protejată... Dacă era să fie mai mult, să nu grăbim nimic, ba 
chiar să încetinim cît putem creşterea simțirii noastre, care altfel ar putea deveni 
turbure (nu avusesem eu un prim gînd de gelozie cînd mă întrebasem dacă 
surisul ei îmi era numai mie adresat?) şi am începe, astfel, iubindu-ne, să 
suferim... 

Fără suferință! Deloc! Nici măcar o adiere... lar dacă nu va fi nimic, cu atit 
mai bine, despărțindu-ne, tot ceea ce a fost va rămîne curat, pur, o amintire de 
neşters. Da, de acord, îmi spusei, mai ales că această intuiţie a stării ei de spirit 
coincidea în mod ciudat cu ceea ce gîndisem eu însumi mai înainte. 

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaştem, adică să 
începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o transformăm în ceva mai 
grav. În expediţie, în căutarea... O, da, în eterna căutare a ceea ce e ascuns în noi 
înşine, acel lucru miraculos care ne face să visăm, spre care aspirăm încă de 
mici, mereu cu speranța că îl vom dobiîndi: la început o mare împlinire pe acest 


pămînt, o mare descoperire, o mare victorie care să uimească această lume, apoi 
un vis de iubire care să învingă în noi ceea ce este greoi şi efemer... Nu, parcă îmi 
spunea ea, acaparind clipa prezentă şi scufundînd-o în insignifiant, fără excursii 
şi fără expediţii. Atunci ce? gindeam încercînd să înlătur un sentiment care mi se 
insinua, că fata asta începea să mă plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te la 
mine şi atita tot. Nu ajunge? Nu! gîndeam Şi atunci îmi oferea cu acel secret şi 
tandru humor, ca şi cînd mi-ar fi ghicit gîndurile, un fulger din acel suris al ei 
fascinant, repede însă retras, şi care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră şi 
fastidioasă. 

"Nu sînt interesantă? se întrerupse de astă dată şi nu mă lăsă să-i răspund, 
ştiu că nu sînt, am aflat asta demult, cînd m-am îndrăgostit de primul băiat, care 
m-a părăsit repede. Am fost curioasă să aflu de ce şi am rugat o prietenă să-l 
tragă de limbă." 

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei vitrine de 
galanterie, şi după ce se uită cîtva timp la ceva, intră înăuntru şi ceru să vadă 
nişte pulovere foarte viu colorate. "Da, zise, nu sînt urîte, dar credeam că sînt de 
lină”. Şi ieşirăm. "Sînt din nylon", zise. "Totuşi, zisei, lumea moare după 
țesăturile astea." "Păi pentru că sînt ieftine şi păstrează aparența că ar fi 
naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă din ce sînt făcute." "Bine, zisei, şi ce 
plăcere secretă simți tu dacă sînt de lină?" "Nu ştiu, zise, lina e lină, mi-ajunge să 
ştiu eu că e de pe oile alea pe care le păzesc ciobanii pe munte!" "Bun, şi nylonul 
e din nisipu-ăla pe care îl topesc muncitorii sau din petrolul pe care îl scot 
sondorii din adîncul pămîntului şi alți specialişti îl fac fire, nu văd de ce aceeaşi 
simpatie adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalți..." "Dacă ai vrea să-mi faci 
vreodată cadou nişte perle artificiale să nu te gîndeşti cumva că nu e nici o 
deosebire între ele şi cele pe care le face apa mării din trupul acelor fructe ale ei, 
acele cochilii...! N-am să le primesc!" Şi se uită la mine cu expresia ei de uitucă, 
în timp ce privirea ei mă întreba: vrusesem să-ți spun ceva mai înainte... Unde 
am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gîndii. E chiar uitucă sau ideile îi zboară din 
cap fiindcă nu le acordă nici un interes? la să vedem ce e pentru ea demn de 
memorat? Eu, de pildă, însemn ceva pentru ea în clipa de față? Eram hotărît să 
întrerup plimbarea dacă nu şi-ar fi amintit ce vrusese să-mi spună cînd 
pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care se prelungi şi pe care n-o 
rupsei. "De ce eşti indiferent?" zise ea indiferentă. "Nu sînt indiferent! Te ascult!”, 
zisei cu o enervare mascată. "Aşa, zise, şi surise pentru sine, un alt suris, de 
satisfacție că eram iritat (asta părea chiar s-o înveselească) şi am aflat. «Ce s-a 
întîmplat, dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena 
asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, zice, dar vorbeşte prea mult!» 

Şi aici izbucni în rîs, luînd o notă foarte înaltă şi juvenilă, semn că tot astfel 
risese şi atunci cînd aflase că primul băiat de care se îndrăgostise ea o părăsise 
fiindcă vorbea prea mult! Îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe 
atunci sufereai de limbariță? Mi-l intui însă şi, privindu-mă dintr-o parte, rise 
din nou, de astă dată de mine: "Da, zise, aşa era, îmi mergea gura fiindcă el era 
un mutălău, prost şi drăguţ, care nu mai ştia ce să mai facă dacă eu tăceam..." 
"Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru o 
femeie." Se opri din mers şi îmi oferi o privire care cerea de la mine o desminţire: 


nu e aşa că nu? Nu e aşa că sînt o femeie 

ca oricare alta? "Ce drăguță eşti, zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreață 
cum eşti !" 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, îi sugeram că 
putea fi cu mine pe deplin liberă, şi asta nu pentru a o amăgi, pentru ca apoi, 
cînd va fi prinsă în laț, s-o închid într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, era 
o garanție a propriei mele libertăţi. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură şi nici 
farmec fără revers. Tot ceea ce face un om îi aparține şi nu putem să-l punem, ca 
Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cît bine şi cît rău e în ființa lui, care 
sînt, în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem decit să ne 
bucurăm de partea de aur şi să nu ne chinuim să alungăm partea de argint. 
Coroana e făcută şi sîntem condamnați să fim nişte regi care ştiu că ceea ce pun 
pe cap nu e clin aur pur. Surisul ei? Cum aşi fi putut gîndi dacă aflam că îl va 
avea cu toată lumea? De ce aşi dori să cred că mi-era adresat numai mie? Şi dacă 
nu, mi-ar fi fost mai puțin dragă? Bineînţeles că nu, clar înainte să-mi dau pe 
deplin seama de cît de dragă mi-era, ar fi apărut decepțţia, primul fior de 
suferință. "Lasă asta, zise ea (adică declarația mea că îmi era dragă), răspunde la 
întrebare!" "Probabil, zisei, eşti o femeie ca oricare alta, din moment ce doreşti 
atît de tare acest lucru. Îţi ajunge că eşti conştientă de asta, cum spune un 
personaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta nu înseamnă că nu-l 
intimidai pe băiatu-acela, care sînt sigur că nu era, cum zici, un mutălău." "Ba 
era, ba era, se împotrivi. Să nu crezi că nu cunoaştem şi valoarea tăcerii. Am şi 
tăcut, dar n-a folosit la nimic, şi rise iar, ai fi zis cu încîntare. Dacă aşi fi tăcut 
mereu, reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să leg două vorbe." "Da, convenii, 
chestiune insolubilă la virsta aceea, cînd dialogul e încă un secret apăsător." 
"Totuşi mi-ai creat două complexe, spuse ea, cu o voce şoptită şi cu o ironie de 
astă dată de tandru alint. Puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie, 
contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreaţă! Eu nu sînt vorbăreaţă! Şi 
nu mi-a spus nimeni pînă acum că aşi avea o puternică personalitate! Mi-ai creat 
două complexe!"', repetă cu un reproş de întristată înstrăinare. "Aşa de repede? 
zisei rîzînd la rîndul meu de subtilul ei humor. Înseamnă că la fel de repede pot 
să ţi le şi alung!" "Nu mai poți, gata!" îmi răspunse ea intratabilă. (Abia mai tîrziu 
aveam să aflu că era chiar intratabilă şi că speculațiile pe seama caracterului ei 
nu-i păreau superflue, oricît de neînsemnate şi oricît de fireşti apăreau ele într-o 
conversaţie lipsită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără însă 
să le memoreze, aceste speculații, pentru totdeauna, şi să le acorde o importanță 
atît de catastrofică, totuşi pe loc o şocau şi nu mai vroia să audă nici un fel de 
explicații.) 

Veselia ei se stinse, chiar şi vorbăria încetă. Îi luai mîna şi i-o sărutai. Ea se 
uită la mine cu un infinit reproş şi deodată îmi surise. "Mergem la cinema", zise. 
"Mergem!" Iar în sală trecu multă vreme pînă să bag de seamă cum stătea ea în 
scaun: genunchii îi erau îndreptați spre mine şi îi tinu astfel pînă ce se termină 
filmul (o peliculă senzaţională despre felul cum fusese asasinat Kirov, "marele 
cetățean"; palpitant, patetic, bine jucat şi mascat; ficțional, Kirov se numea 
Şatov şi cădea sub gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de partid din 
Leningrad, cum ştiam, ci într-o sală de festivități...) 


În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un şantier şi cu un 
fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori să-l ucidă pe erou la o 
vînătoare, cu un glonț de urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului şi îi 
mărturiseşte totul, erou care nu se alarmează pentru atît, dat fiind optimismul 
său debordant, mă relaxai şi mă mişcai în scaun cu intenția să schimb poziția 
genunchilor partenerei mele. "Îţi place?" o întrebai la ureche. "Fiul ăsta de 
chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl apucase frica să omoare un 
astfel de ştab ar fi fost mult mai bine”, şi îşi plecă fața şi îi văzui ochii mari lingă 
fruntea mea aplecată, în timp ce îşi reaşeza genunchii şi mai aproape de ai mei. 
Trăgeam cu ochii spre ea în clipele cînd lumina pe care pelicula puternică o 
arunca din cînd în cînd asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi tot acolo, 
rotunzi şi frumoşi, strîns alăturați, fideli şi frățeşti, îndreptați spre mine, în timp 
ce expresia chipului ei părea alterată şi absentă, parcă adormită de istoria de pe 
pînză, al cărei sens îi scăpa, deşi vroia să-l descifreze, intimidată de tăcerea sălii 
arhipline şi de vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului... Părea 
buimăcită, avea gura uşor întredeschisă, şi ochii ei mari, cu gene negre, clipeau 
rar, somnolenți, împotrivindu-se parcă unei hipnoze pe care o respingea 
instinctiv, fiindcă nu accepta un truc atît de copleşitor, cu atitea necunoscute. 
Ce era acolo? Ce vroia să i se spună? Din ce planetă îi venea o astfel de istorie? 

"Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un erou 
shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca să descopere o 
alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi cînd s-au întîmplat toate 
acestea... Se găsesc totdeauna amatori care să dea un sens superior, chiar 
metafizic, crimelor demențiale, numai pentru că sînt comise de personalități 
istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... În timp ce la noi se susține că 
plăcerea patologică a lui Vlad Ţepeş de a trage în ţeapă se baza pe o luciditate 
politică de domnitor care vroia sa stîrpească răul din țară, furturile, cerşetoria, 
lenea chiar (a tras în țeapă o muiere al cărei bărbat purta o cămaşă murdară). 
Pînă şi Eminescu îl invoca: unde eşti tu, Tepeş Doamne... Numai că pretexte 
pentru a ucide se găsesc la tot pasul şi e riscant să atribui unui domnitor idea- 
luri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu era leneşă 
(legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat nu avea 
cămaşa spălată, adică pentru lenevie), ci poate că era doar bolnavă, şi chiar dacă 
ar fi fost leneşă, nu era şi nu va fi niciodată singura şi e stupid să glosezi pe tema 
îndreptării acestui viciu prin violență; ar trebui atunci să tragi în ţeapă cel puţin 
un sfert dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la televizor un spectacol ca 
ăsta, n-ai putea îndrepta natura umană, fiindcă la originea lenei, la femei ca şi la 
bărbaţi, stă plăcerea contemplației, un sentiment superior, pe care numai cei 
bogați îşi pot permite să-l aibă în voie: ceilalți trebuie să trudească din greu... Şi 
dacă unii dintre ei se satură de trudit? Aşa! Se satură şi nu le mai pasă de nimic. 
Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe care însă domnitorii o îneacă în sînge... Legenda 
cu adunarea unei mari mulțimi de cerşetori într-o magazie, unde li s-a dat o 
masă şi apoi li s-a dat foc, nu poate decit să ilustreze şi mai bine cruzimea 
demențţială a domnitorului, altfel viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde 
numai cu o mînă de oameni spre cortul sultanului spre a-l ucide, şi puţin a lipsit 
să-i reuşească, arată pe lingă un curaj sublim şi o admirabilă consecvență de 


gîndire antiotomană, despre care avem şi alte dovezi. Fiindcă cerşetoria, ca şi 
lenea, dealtfel, nu e un viciu în sine, care poate fi stîrpit prin exterminarea celor 
care îl practică. Aici Marx are dreptate, condiția materială determină 
conştiinţa..." 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase şi părăsisem 
demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul decis şi părea obosită, fiindcă 
tăcea, nu părea să fi ascultat perorația mea. Mă aşteptam să mă întrebe ce 
legătură aveau toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, semn că 
discuția pe astfel de teme o interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui 
bloc mic, de două etaje (poarta era alături şi dincolo de ea o închipuire de curte). 
Scoase nişte chei şi, fără să se întoarcă, mă invită să intru, să bem un ceai. "Nu 
deranjez pe nimeni?" zisei. "Nu, dimpotrivă, părinții mei se culcă tirziu, o să le 
facă plăcere să te cunoască." Din curte urcarăm nişte scări de ciment negru 
foarte curate şi intrarăm într-un hol care avea lățimea casei, destul de mare, 
gîndii, cînd ea aprinse lumina. În dreapta, o masă de sufragerie, stil nu ştiu care, 
frumoasă, cu motive intarsiate, scaune de piele cu spetează curbată, 
asemănătoare cu cele pe care le văzusem în spațioasa vilă, fotolii joase şi masă 
de hol spre fereastra care da în stradă, iar alături, în stînga, o dormeză cu 
noptieră mare, plină de cărți. Plafoniera era aceeaşi din camera ei de fată, lacrimi 
şi frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era totuşi galben ca lămiia. Mă 
mirai, în timp ce ea dispăruse pe o mică uşă de lîngă dormeză, că în acest spaţiu 
mai avea loc în stînga o pianină pe care fusese aşezată o fotografie cu suport de 
carton. 

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi cînd ar fi murit la acea vîrstă timpurie, 
şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, privire languroasă şi opacă spre 
viața pe care trebuise în mod tragic s-o părăsească... Moartă fotografie retuşată 
care încerca să facă dintr-o fetiță o femeie... O lăsai din mînă cînd ea reapăru. 
"De ce ţii chestia asta aici?" o întrebai. "Da, ştiu, e oribilă, dar îi place mamei, am 
făcut-o cînd mi-am luat bacalaureatul..." "E funebră, zisei, arunc-o pe foc, aşa 
arată tot ceea ce e excesiv şi falsificat..." 

Se posomori auzind această judecată ea însăşi excesivă (chiar aşa, mama ei 
era atît de străină de înfăţişarea adevărată a fiicei?), dar nu mai avu timp să-mi 
răspundă, părinții ei apărură şi repetă ceea ce le spusese, pesemne, în odaia lor: 
"...am fost la cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?" Şi se uită 
la ea cu o falsă interogațţie, dar fără surisul care ar fi trebuit s-o însoțească. Mă 
înclinai şi îi sărutai doamnei încheietura dosului palmei, răspunsei cu aceeaşi 
vigoare stringerii de mînă a soțului ei "...Victor Petrini, Culala, şeful meu, mamă, 
fost asistent universitar la filozofie..." "Încîntaţi... Suzy ne-a vorbit despre 
dumneavoastră, luați loc..." 


XIV 


Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) şi deloc cu mama. "Şi ce film aţi 
văzut?", zise ea. Avea un glas de o blindeţe extremă şi mi se adresă ca şi cînd 


m-ar fi cunoscut de totdeauna. "A, da, exclamă Suzy, Marele cetățean, spune-i 
tatei, domnule Petrini, discută cu el..." Şi se ridică, pesemne să se ducă la 
bucătărie, să prepare ceaiul. "Suzy, zise doamna Culala, puteai să dai un telefon, 
avem icre proaspete de crap, le făceam dacă aşi fi ştiut..." "Nu e nimic, mamă, 
zise Suzy din uşă, le prepar eu." Doamna Culala se uită la mine cu o expresie de 
complicitate, invitindu-mă parcă să simt şi eu aceeaşi duioşie față de ceea ce 
spusese fiica ei. "Le prepară ea! exclamă surizind. Da, întări, straşnic!" şi se 
ridică, chipurile, cu gîndul să se ducă după ea, să vadă minunea şi s-o admire. 
"Aţi văzut filmul?" îl întrebai pe domnul Culala. "Da, zise, de două ori!" "Chiar?! 
Aşa de mult v-a plăcut?" "Nu chiar. După ce l-am văzut prima oară am discutat 
cu un prieten subiectul şi de la el am aflat unele detalii despre asasinarea lui 
Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima dată în sediul comitetului regional 
din Leningrad cu un pistol asupra lui. La percheziţie, la poartă, a fost prins cu el. 
În mod normal ar fi trebuit arestat şi împuşcat. Nu, n-a fost nici măcar arestat, 
i-au dat drumul, şi cînd a venit a doua oară, peste cîteva săptămîni, nimeni de la 
poartă nu l-a mai oprit, şi în sediu toți gardienii dispăruseră, chiar şi cel 
însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pîndit liniştit pe culoar ieşirea 
acestuia din birou şi a tras. O enigmă! Complotiştii, după cum vedeţi, reuşiseră 
să anihileze nu numai paza sediului, dar îşi aveau oamenii lor şi în sînul 
securității regiunii, fiindcă e imposibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui 
Nicolaev, cînd fusese prins cu o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit 
să se soldeze cu anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care citise cîndva o 
carte despre această senzațională crimă politică a secolului, a emis ipoteza că 
atentatorul a fost lăsat liber să se poată depista întreaga rețea de complotişti, 
manevră clasică în astfel de istorii... Dar nu mai înțelegea nici el de ce a doua 
oară i se netezise perfect drumul ca să nu mai dea greş. M-am dus să revăd 
filmul. Nici o fisură, totul era clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este 
prins şi arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troțki, desigur, strecurat atît de 
sus. Luat ca atare, ca o ficțiune, filmul e bun. Privit ca document de epocă, n-are 
nici o valoare, fiindcă nu e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunoştea nominal grupul 
opoziționist din Leningrad, cu toate ramificațţiile lui, să nu fi putut pune mîna pe 
complotişti. În dorinţa lui de a dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De 
pildă, în ce scop trebuia eliminat Kirov? După cum se ştie, ca urmare a acestui 
asasinat, un val de represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sînt enigme politice de 
nepătruns ale unei revoluții, şi aşa încărcată de atitea enigme. Dumneata, care 
eşti un om tînăr, poate că o să asişti cîndva la desvăluirea lor." "Eu tocmai îi spu- 
neam fiicei dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, din moment 
ce i-a dat drumul." 

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte şi recunoscui în tăcerea lui 
absentă pe cea a fiicei lui cînd părea prinsă de o bruscă amnezie asupra unei 
chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de supoziții? "Nu cred, 
zise, că filmul a fost realizat pe vremea cînd trăia Stalin." "Adevărat, nu m-am 
gindit la asta", spusei mai mult pentru mine, fiindcă domnul Culala avusese în 
glas aceeaşi absență, care ar fi continuat chiar dacă eu i-aşi fi infirmat ipoteza că 
filmul ar fi fost realizat recent. O tăcere se instală, căzu parcă jos, ca şi cînd 
universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi şi domnul Culala mă privi 


întrebindu-mă mut dacă prezența mea însemna ceva în această clipă pentru fata 
lui. Nu mai mult decît însemna existenţa ei pentru mine, îi răspunsei tot fără cu- 
vinte, ridicîindu-mă şi uitîindu-mă distrat pe pereţii încărcațţi de tablouri 
întunecate şi desigur de valoare, fiindcă, gîndii, nu era verosimil ca el şi fata lui 
să fi vindut din garajul lui secret Luchieni şi Grigoreşti şi să fi păstrat acasă 
vulgare pînze de gang cu nuduri de ţigănci pietroase, sau strălucitoare 
compoziții pompieristice cu cerbi pe fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni... 
Domnul Culala se sculă şi aprinse luminile aplicelor şi îmi spuse că mai păstrau, 
iată, un nud pe iarbă... e o schiță de Tonitza, se văd, prin ulei, trăsăturile 
desenului... Paladi, da... iată un Pe-traşcu... ăsta e un Ghiaţă, un bun 
cunoscător al țăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi spună 
domnul Culala, deşi eu ştiam că numai o singură pînză de pe pereții lui valora cât 
salariul fiicei lui pe un an... 

Ne aşezarăm la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. "Auzi, mamă, 
zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea de pe pianină e oribilă. Mai 
rău, cică e funebră!" "Vai de mine, cum se poate!" exclamă doamna Culala, 
surprinsă şi derutată, şi se uită la mine aşteptind cu nelinişte o desminţire. "Nu, 
zisei cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viaţă, fotografia a fost prea 
retuşată, la virsta aceea fata dumneavoastră sînt sigur că arăta mult mai 
frumoasă..." "Ba nu arăta deloc", zise doamna Culala deîndată supărată, realistă 
şi practică, şi se ridică, zise să-mi aducă un album şi să mă conving... Nu mai 
spuse ca să mă conving de contrariu, dar înțelesei că dintre toate fotografiile de 
pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea mai... Suzy avu o jumătate din 
surîsul ei minunat, aşteptînd să văd şi eu albumul. Îşi mînca sandviciurile cu 
icre cu acest suris şi îşi bău ceaiul accentuîndu-l cu secreta ei ironie... "Ai să 
vezi, zise, ai să te convingi...” Să mă conving în ce sens? Că aveam eu dreptate, 
sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lingă mine şi mă uitai îndelung şi 
posomorît spre peretele din faţă: genunchii îi erau, ca şi în sala de cinematograf, 
lipiţi unul de altul şi îndreptați spre mine. "Uitaţi-vă", zise doamna Culala cu un 
glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcind albumul. 

Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi al meu peste 
serviciul de ceai, se întilniră să vadă o fată care nu-mi lăsa nici o nădejde că în 
paginile următoare ale albumului ar fi putut fi alta. Urițenia ce este? Greu de 
descris, ca şi frumusețea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, fiindcă avea un nas 
borcănat, o gură hilară, vrind să arate veselă, şi o mişcare a picioarelor rău 
prinsă, vrînd să arate graţioasă? În poza următoare acelaşi chip apărea din alte 
unghiuri... precocitate de fetiță neînzestrată cu inocenţa vîrstei, focar plin şi din 
față, fără putinţă de iluzie: sprincene groase, frunte incertă (dar nu 
incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar care nu te asigura 
că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau cabalin, pentru ca apoi în paginile 
următoare ale albumului să apară surpriza, dar nu era cea aşteptată: ovalul 
devenea hexagon, strimb însă într-o parte, cu un zadarnic suris care nu se vroia, 
dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletă de tenis în mină pe un 
teren de tenis în costumul respectiv, fie bețe de schi pe o pirtie de zăpadă cu o 
ridiculă căciuliță pe cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci 
împrăştiaţi ici-colo pe suprafața apei. "Ăsta e Lacul roşu, strigai, Ghilcoşul, 


nu?!', ca şi cînd dacă era aşa, parcă vroiam eu să spun, mama fetei avea 
dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... "Da, zise, e Ghilcoşul!" "Păi vedeți?!" strigai 
triumfător. "Da, mă îngînă, sărăcuța, ce s-a supărat ea atunci!" 

Şi mama şi fiica se priviră. "Spune!", zise Suzy. "Taică-său a vrut să schimbe 
filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut aparatul în apă." "Şi pe urmă?', zise fata 
cu un glas care o invita pe maică-sa să povestească totul cu tot dinadinsul. "S-a 
aplecat să-l prindă şi era să ne înecăm toţi." "Da, şi?" "Nu ne-am înecat!" "Da, şi 
ce-am mai făcut?”, continuă Suzy ca şi cînd ar fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în scaun: înțelesei din 
acel "era să ne înecăm toți" că mai era cineva de față, un al patrulea, care îi 
ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: în poza de pe lac apăreau toţi trei, 
tatăl, mama şi fiica. Nu apărea cel ce o făcuse. "Noapte bună", zise doamna 
Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, şi se ridică, iar soțul 
ei făcu la fel. "Noapte bună, mamă, te sărut", zise Suzy, dar fără să se uite la ea, 
întorcînd distrată paginile albumului, în timp ce genunchii i se răsuciseră cu 
totul spre mine. "Aici ce e?" o oprii. Se uită şi ea curioasă. Fotografie de grup pe 
fond de mare cu plajă... o fată singură în centru cu şapte, opt bărbați împrejur, 
toți cu capetele îndreptate spre ea. "Cine e?", zisei, scrutînd atent un chip 
necunoscut cu păr ridicat într-o claie mițoasă. "Eu", zise. Mă uitai mai aproape. 
Nu era ea. "Şi cine sînt ceilalți?” "De la şantier, zise. Eram într-o excursie", şi, 
firesc, întoarse fila. Firesc?! 

Mă ridicai şi tot atît de firesc îmi ridicai braţele în sus şi îmi întinsei oasele 
înțepenite de atita şedere. O luai apoi, adică nu, mă repezii, dar fără grabă, spre 
ieşire. Mă însoți pînă jos la poartă. "Sărut mîna", îi spusei, însă nu putui să-i 
ating degetele, mă agăţai instinctiv de grilaj, căutînd un adăpost. Dar ca şi cînd 
prin fierul porții ar fi trecut un curent electric de înaltă tensiune, mă zgribulii. 
"Ah! strigai, străbătut de un fior rece care venea din chiar adîncul ființei mele, 
dincolo de care nu mai avem scăpare, de unde nu mai putem da înapoi să găsim 
căldura secretă care ne ţine în viață. Mi-e frig!" "Victor, îi auzii glasul, ce e cu 
tine, nu e frig deloc!" Şi îi văzui în întuneric privirea extrem de neliniştită şi 
chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, şi gura şoptindu-mi ca unei 
singure ființe umane de care ar fi dorit să fie crezută. "Victor, dragul meu, ce ţi se 
întîmplă?" "Nimic, zisei, clănțănind, nimic!", şi fugii, o luai literalmente la goană, 
să scap de frigul interior care urca tot mai mult din adîncuri şi amenința să mă 
îngheţe, spunîndu-mi liniştit că dacă fugeam, căldura nu pierise din mine... Mă 
oprii apoi gîfiind, dar mă îndoii ca sub crivăț, tremuram din toate mădularele. 
Desigur, îmi spuneam, acolo lingă geam unde stătusem mă trăsese tot timpul un 
curent şi cu nu-l simţisem... Găsii un taxi şi acasă mă vîrîi îmbrăcat sub două 
pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă ridicai să mă desbrac clănțănind, cînd 
gazda mea intră cu telefonul în mînă. "Sînteţi căutat, îmi spuse aluziv, cu o 
gelozie epurată. Primiți?" "Da", strigai. "Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în 
receptor. Te rog să mă ierți, m-am zăpăcit, nu trebuia să te las să pleci, cred că ai 
prins o gripă, trebuia să te întorci să mai bei un ceai şi să-ți dau o aspirină! Ai 
acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia indiscrete şi pune-o să-ți facă un ceai de 
tei!" "Nu, zisei, acum mă simt bine. Cred că m-a tras un curent acolo lingă 
geamul acela al vostru." "Da, acolo totdeauna e frig, chiar şi vara, e prea răcoare, 


şi tata a prins odată un guturai... Probabil că după ploaia rece de azi... trebuia 
să-mi fi dat seama..." "Da, zisei, am stat eu la carcere, iarna, afară şi numai în 
cămaşă, nopți întregi, dar n-am simțit vreodată că mă zgilțiie o asemenea dră- 
covenie... Te pomeneşti că am îmbătrînit, risei, iată un semnal..." "Asta e o 
prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei şi să iei o aspirină. Ai un termometru 
acolo?" "N-am!" "Cere-i stafiditei aceleia, ea trebuie să aibă!..." "Bine, bine, 
noapte bună!" 

După care mă viriîi în pat cu o stranie şi plăcută senzație de convalescenţă. 
Adormii imediat... 


XV 


"Ce mă interesa pe mine atît de tare o simplă fotografie a unei necunoscute? 
mă întrebai a doua zi dimineaţa în fața oglinzii în timp ce mă bărbieream. Că se 
culcase cu toţi cei opt, în mijlocul cărora pozase? Ei şi?” Mă oprii din bărbierit şi 
mă apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte aproape ochii. "Chiar? mă întrebai. Ai 
putut crede o clipă în această vedenie?" Da, gindul că o fată nu se poate poza 
singură în mijlocul unor hăndrălăi, toți veseli şi în costum de plajă, fără ca între 
ei şi acea fată să nu fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea celui firesc, că nu 
era obligatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o singură sugestie. Treaba 
ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la şantier, într-o excursie. "Foarte bine! 
Desigur, erau de undeva, nu erau nişte necunoscuţi, răspuns irelevant, excursie 
sau concediu, acelaşi lucru." Îmi retrăsei faţa şi continuai să mă rad. "Oricum, 
reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, chiar în albumul intim al familiei, 
arată din partea acestei fete, dar şi din a părinților, o... Numai dacă toți cei opt 
i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnațţi, veri de-al doilea sau colegi de facultate 
(hm!) se putea justifica păstrarea ei în album, putea adică goni primul gînd al 
privitorului străin, cum eram eu, gînd care ne vine în minte cu aceeaşi precizie şi 
rapiditate cu care ne vine cuvintul roşu într-un test asupra culorilor. Roşu aici 
era s-a culcat cu opt bărbaţi, mai departe gîndul devenea greoi, galben, albastru, 
violet, că erau nişte colegi, foarte buni prieteni... camarazi de şantier care... da, 
putea fi adevărat, totul putea fi inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi 
în nici un caz pentru mine... 

Dar ce se întîmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi dădeam 
seama ce anume. Un instinct adînc îmi spunea că ar trebui să mă opresc aici, că 
nu puteam trece peste această istorie cu fotografia, că adică totul trebuia retras, 
şi tandrețea şi prietenia. Cum să treci peste o asemenea imagine? Să te 
fotografiezi cu opt bărbaţi... Nu, deloc, cu nici un chip, nici o fată nu putea să 
justifice cum ajunsese ea într-o asemenea postură, de obicei ele sînt cel puţin 
două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de bărbaţi... Dar una singură cu opt... 

Încremenii cu aparatul de ras în mînă. Cum o fi fost? Au plecat împreună 
într-o excursie şi ei au invitat-o... Şi ea a acceptat... Aşadar au mers în acelaşi 
tren, de-aici din Transilvania pînă pe litoral... Deci au fost împreună un număr 


de zile, şi nu numai o clipă, cînd au pozat... Şi deodată înţelesei: unul din ei îi era 
prieten, se iubeau, cum de n-am înțeles dintr-odată un lucru atît de simplu? 

Dar şi aici era ceva care nu rima... nu era deloc atît de simplu... De obicei cei 
ce se iubesc evită grupurile... Bineînţeles, vor să rămînă singuri... Îmi amintii 
excursia lor comună din fotografie, toți aveau privirile întoarse spre ea... şi nici 
unul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie cît de cît de intimitate 
mai mare (şi dealtfel nici ea nu avea), adică aveau toți o expresie, ca să zic aşa, de 
inexpresivitale străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că iubea pe unul dintre ei şi 
era iubită de acela mi se păru inconsistentă, şi fotografia rămase mai departe în 
mintea mea la fel de enigmatică şi şocantă, imposibilă şi neverosimilă, stupidă, 
inacceptabilă... La urma urmei, o privea personal, îmi spusei, şi mă grăbii să 
termin cu rasul. Nu e treaba mea! Şi această gîndire făcu să scadă şi apoi să se 
topească în mintea mea intensitatea acestei bizare reprezentări. O pusese în 
albumul de familie, s-o păstreze acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de preț şi 
ținuse să n-o uite... Să-şi amintească de ea atît timp cît va avea memorie, ea şi 
urmaşii ei... cît timp va ţine albumul, cît timp cineva va mai recunoaşte în 
chipurile din el o mamă, o bunică sau o străbunică... Pînă cînd hiîrtia se va 
îngălbeni, se va scoroji şi toate acele chipuri care au fost odată oameni vii vor 
deveni fantomatice, vor speria copiii, şi cineva, o mînă din alt secol, va arunca 
totul în foc... 

Dar nu acelaşi lucru îl spusei cînd ne văzurăm apoi la birou. Intră fără 
indecizia pe care i-o cunoşteam, dar rămase cîteva clipe lingă uşă ca s-o văd. 
Tresării. Pieptănătura îi desvăluia maiestatea chipului aşa cum îmi apăruse 
prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o 
ghicii bine, bleu fonce, dungată cu largi spirale în formă de flăcări verzi. Se 
apropie de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi se păreau că nu vor mai sosi, 
lentoare însă care acum o făcea să semene cu o tînără regină... Mă ridicai în 
picioare... Dar tînăra regină nu se opri, şi în clipele următoare îi simţii brațele ei 
de zidăriță într-o îmbrăţişare totală şi ameţitoare. Se parfumase şi sărutul ei 
parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine şi 
abia atunci o recunoscui: mă privea fix cu ştiuta dar şi simulata ei perplexitate şi 
cu o desarmantă şi timidă îngrijorare. "Ai văzut? parcă îmi şoptea părăsită. Ai 
văzut?!" Şi avea aerul că o să se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru întîia oară 
un astfel de spectacol divin şi nicicînd nu mi-aşi fi închipuit că într-o femeie 
puteau să stea ascunse astfel de comori, de o atît de umilă şi în acelaşi timp de 
suverană tandreţe... Îi trăsei un scaun şi ea se aşeză, şoptind pentru sine, că 
aşa!, adică se bucură că am văzut şi am ametit şi am ghicit chiar că se va clătina 
şi a fost din partea mea un gest... că i-am tras la timp acel scaun... Apoi expresia 
i se schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot timpul clătinîndu-ne 
amîndoi. "Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o aspirină şi ai băut un ceai de tei?" 
"Nu, îi răspunsei, demonul care m-a zgilțiit atit de tare a plecat singur..." 

Dar nu mă auzi, şi atunci reluai fără echivoc, dar parcă în treacăt: "Fotografia 
aceea trebuie s-o scoţi şi pe ea din album şi s-o pui pe foc". "Am şi scos-o, zise, 
n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin poştă, mi-a arătat-o, şi i-am spus s-o 
arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, mama e tare naivă, aseară m-am 
mirat şi eu cînd am văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne-am şi certat... Ăştia 


erau un grup de ingineri care vroiau să învețe limbi străine şi le-am predat 
engleza la club vreo şase luni, lecţii intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe 
urmă trimişi în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că mă plătesc bine. 
Tocmai părăsisem şantierul şi m-au rugat să merg cu ei în excursie pe litoral..." 
"Da?! spusei amorţit. Cu opt..." "Da, ce-ţi închipui, erau cu soțiile..." "Care nu 
apar în fotografie", spusei visător. "Nu apar, au insistat să aibă o «amintire» de la 
«profesoara» lor... Hai să nu mai vorbim despre asta, e o prostie... Mama îmi face 
tot felul de figuri la care nu te aştepţi, vorbeşte, spune tot, nu se poate abţine. 
Aseară se apucase să povestească fără nici un rost istoria cu aparatul de 
fotografiat căzut în apă... Şi asta totdeauna cînd avem musafiri... Ştiu asta de 
mult, dar de fiecare dată uit... Sint sigură că în lipsa mea, cînd m-am dus să 
prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu ştiu să gătesc. Uneori mă amuză, dar 
alteori mă enervează. Culmea e că ştiu să gătesc, dar odată am ars eu un crap, şi 
de-atunci... E drept că era un crap mare adus de tata cu mari sacrificii, nu ştiu 
de unde, şi era seară şi nu mai aveam nimic în cămară, am rămas nemincați... 
Ce istorie, cum s-a supărat, parcă ar fi fost Cănuţă om sucit, care se desparte de 
nevastă-sa din pricina unui crap ars, în timp ce înghițise mai înainte de la ea 
chestii mult mai... Aşa e şi mama, cîte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am 
remuşcări, şi cînd colo e şi mirată că îi cer scuze. Şi pe urmă deodată i se năzare 
din te miri ce, şi degeaba fac mea culpa, nu uită, şi abia aşteaptă un musafir să 
mă ponegrească...' Mă înveselii. "Nu?! zise. Nu e aşa că ţi-a făcut cu ochiul?" 
Izbucnii în rîs. "Nu chiar!" zisei. "Ba da, ba da, ca dovadă că a venit peste mine în 
bucătărie să se uite... Mi-e foarte dragă, e o mamă ideală, dar... Cînd am fost dată 
afară din facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să spăl şi rufe 
pentru tine, dacă o să fie nevoie...» "Nu, zisei, aseară nu mi s-a părut nimic 
nefiresc." 

Se uită în altă parte şi tăcu, dînd din cap, adică nu e aşa, ştie ea ce spune... 
"Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă să povestească cu lux de 
amănunte că eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! Şi ce rost 
avea să-ți spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea decît pe mine? Ai să 
vezi, te previn, că o să-ţi dea un telefon..." "Chiar?" "Daaa, mă iubeşte, o să te 
roage să mă protejezi, sau cine ştie ce parascovenie... E foarte ataşantă, după 
ce-ai plecat şi s-a terminat cearta, ce crezi că mi-a spus, chipurile, ca să mă 
împace? Te-a vorbit de bine, «mă şi mir, zice, că se uită la tine un om aşa de 
serios»! Ca şi cînd cine s-a uitat pînă acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca să 
mă flateze, îți dai seama. Şi mi-a mai spus ceva (şi se uită la mine cu o intensă 
ironie în luminile ochilor), ştii ce?" "Nu, zisei, nu bănuiesc!" "Că eşti chipeş!” "A! 
exclamai, frumos! Şi serios, şi chipeş! Combinaţie rară!" "Dar tot aşa, ca şi cînd 
fostul meu logodnic ar fi fost o stîrpitură!" "Şi bineînţeles că nu era! Nici nu e de 
imaginat că te-ai fi putut logodi cu un strîmb!" "Soţia ta cum era?" răsuci ea 
deodată, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcă expresia chipului ei 
era de o extraordinară intensitate stăpinită. "Normală!" "Lasă tu asta, cum era, 
blondă, brunetă?" "Şatenă!" "Înaltă sau scundă?" "Foarte voinică." "Bun, şi era 
frumoasă sau urîtă?" "Şi una şi alta!" "Am înţeles, şi cînd era frumoasă cum era?" 
"Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanţă lată între ochi, semn al unei voinți 
încăpăținate şi indestructibile." "ca te mettais à l'épreuve... Bun, şi ce ciorapi 


purta?" Mă pufni risul. "Purta ciorapi cu dungă sau fără?" preciză ea. "Fără! Ce 
semnificație au ciorapii?" Nu-mi răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca şi 
cînd n-ar fi auzit întrebarea. 

Expresia i se schimbă, părea mulțumită de sumarul interogatoriu. 
"După-masă, zise, ne plimbăm şi noi doi puţin?" "Da, zisei, e vreme frumoasă, 
am putea ieşi prin pădure. Te invit la cîrciumioara din cartierul meu. Îți convine? 
Sau ai vrea să măniînci acasă?" "Daaa, zise, la cîrciumioara! Îmi convine 
perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?" "Bineînţeles, dacă nu te 
deranjează că o să fim văzuți de gaițele de sus!" "Daaa, se nelinişti deodată, dar 
mai mult simulind, nu e bine să fim văzuți, chiar plec în biroul meu (şi se ridică), 
aşteptăm mai bine un sfert de oră să se care ele şi pe urmă plecăm şi noi." 


PARTEA A NOUA 


Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deşi cînd rămîneam singur aveam 
foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o 
melancolie pe care în clipa aceea chiar o doream. Cîtva timp mă iritai de ceva, 
pînă aflai despre ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, 
dimpotrivă, asta începu chiar să mă încînte, fiindcă foarte adesea țişnea din 
vorbăria ei o astfel de surpriză încît stîrnea în spiritul meu o mare veselie, aşa 
cum se întîmplase în dimineața aceea în birou cînd se interesase de ce fel de 
ciorapi purta Matilda. Aveam senzaţia că mă împiedica să-i spun ceva esențial. 
Asta mă irita. Chiar şi atunci cînd tăcea (şi cu timpul impresia că era vorbăreață 
într-un fel calculat mi se confirmă) mă trezeam cu gîndirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă urmărea doar pînă 
la un punct şi deodată... (mă făcea să schimb vorba...), fie că mă apuca de braț şi 
mimînd uimirea, îmi spunea că asta e ceva extraordinar, contrariindu-mă, 
fiindcă nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. Singurătatea mea lingă 
ea mă făcu să ies de sub farmecul inițial al primei noastre zile în care parcă prea 
repede... şi îmi păruse o adorabilă creatură. Da' era, mă întrebai, era în realitate? 
Ce se întîmplase cu minunatul ei suris? Se stinsese pentru totdeauna? Începui, 
în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul meselor la "cîrciumioară", în 
timpul îmbrățişărilor la mine în odaie sau al plimbărilor prin pădure, să mă uit la 
ea cu atenţie. Unde îi sboară gîndul? mă întrebam. Chiar credea că mi se păreau 
pasionante desvăluirile ei...? Amintirile ei din copilărie... cînd fugise uite pe colo 
tocmai pe deal să se dea cu săniuţa şi o prinsese rapida coboriîre a serii şi se 
rătăcise în oraş, şi ce păţise acasă... El da, se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! Şi 
ce pățise? Că o certaseră... Mă uitam pe cer, să-mi sboare gîndul, să iau martori 


norii că nu pricepeam absolut deloc ce plăcere îi făcea să vorbească singură. Îl 
înțelegeam în schimb pe primul ei iubit, de ce o părăsise. Te pomeneşti, îmi 
spuneam, că o fi crezînd şi despre mine că sînt un mutălău. Da, stai să vezi, şi 
mă apuca o clipă de mînă, să stau, ca şi cînd, cine ştie, mi-ar fi trecut prin cap 
s-o iau la fugă - (suridea ironic de această intenție a mea) ce mai pățise odată 
cînd nu se ştie de unde făcuseră ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o 
seringă da, da, o seringă adevărată, şi ea le făcea injecții în braţ, cu cerneală 
roşie... stăteau la rînd cu brațele suflecate şi ea cu seringa în mînă potrivea acul 
în piele şi hirşti! risete generale, ridea fetița de-atunci, ridea fata de lingă mine, 
rideam eu fals, dar nu rideau şi copiii? Nuuu! Cum o să ridă, plingeau! (şi iar 
risete generale) plingeau, săracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la injecție, 
cum o să fugă, toată lumea trebuia să stea la rînd, pînă într-o zi cînd unul din ei 
făcu o bubă la braţ şi se află cine era cu isprava şi treci încoace, Suzy, afurisito (a 
luat-o mama s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă şi a fugit din hol, dar a rămas 
tata), ei, atunci a mîncat şi ea bătaie, a desvelit-o la fund şi jaaap... hi, hi!... Nu 
(pe acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată prelungit, uitatul suris), nu, nu se 
stinsese pentru totdeauna acest suris complice supus, stăpînit şi tăcut al ființei 
ei lăuntrice... Cum, nu ne sărutăm şi noi doi puţin?! Daaa, nici vorbă... 

"Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau şi frinturi de 
idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că eşti superior, cu mine e ce €... ştiu că ţii la 
mine, nu prea mult, nu poți încă să mă iubeşti, acum mai degrabă iubeşti 
iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă prea independent... şi 
aşa e foarte bine, rămii aşa... cu mine lucrurile sînt mai complicate, nu căuta să 
afli mai mult dincolo decît ceea ce par, aşa sînt chiar, o aparenţă...”, totul sugerat 
sau exprimat printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, din ton, 
priviri, modulaţia glasului, sărutări, dulci şi lacome, încremeniri uluite 
uitîndu-se ţintă la mine, neliniştită că descoperea un necunoscut, "şi ce-o să se 
întimple cu noi doi, chiar o să ne îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai 
gîndim la asta!" 

Să nu ne mai gîndim! Începui să surid, bine, să nu ne mai gîndim!... să nu ne 
mai gîndim chiar deloc, să renunțăm la acest obicei prost, care nu ne aduce decît 
ponoase. Astfel cedai, nu mai gîndeam, senzație bizară de pierdere a identității 
(asta exprimat pretentios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, adică în 
tăcere (se ştie că atunci cînd taci, priveşti mai mult... nu cumva asta era şi 
intenția ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura nespus de frumoasă 
(niciodată nu se ruja), conturul buzelor delicat şi pur, fără nici o sugestie de 
senzualitate, risul inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur aparent, urita 
adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care venise (tot nu 
ştiam cîți ani are, douăzeci şi cinci, douăzeci şi şapte?) Urechile îi erau puțin mai 
libere decît ar fi trebuit, dar foarte puţin, aşi zice atît cît era necesar, printr-o 
bizarerie a naturii, ca să-i accentueze expresivitatea deosebită a chipului ei alb, 
de transilvăneancă (există un alb al chipului de Transilvania, păstrat de 
puritatea aerului de pădure, spre deosebire de cel de cîmpie, din Bărăgan, mai 
închis, mai amestecat, ars de verile lui toridă). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndrăgostisem de ea, 
dar într-un mod incredibil, adică nu aşa cum ştiam eu că mi se poate întîmpla, ci 


parcă aşa cum i s-ar putea întîmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ei... Eu (ființa 
mea lăuntrică) aşi fi zis că rămăsesem rece, insensibil şi pe deplin independent... 
Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru şi rise cu neîncredere, cu ironie, în cascade (roşind însă, 
cum să creadă aşa ceva?). "Şi cum e? zise cu maliție, să mă simt flatată sau 
jignită?" Dar oricum sentimentul ei era în altă parte, vroia totuşi să-i explic ca să 
se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi se întîmplă după ce ne 
despărțim, şi-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din primele clipe din 
somn de o şoaptă misterioasă, glasul ei care mă chema. "M-ai chemat?!" 
"Bineînţeles", îmi răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, îndoieli. Cum 
tresar cu putere pe străzi văzînd-o întruchipată în alte făpturi, ubicuitate care se 
poate produce prin trimiterea în lume a ființei noastre de către o forță 
misterioasă şi pe care cei care ne-au văzut simultan în două locuri diferite pot s-o 
confirme... Dar nu mă lăsă nici măcar să-i răspund la întrebare. "Sigur, zise, 
toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare lui straniu! Zi mai 
bine că nu mă iubeşti şi lasă tu teoria transferurilor misterioase." "Oare?! 
reflectai. Stai să mă gîndesc!" "Gîndeşte-te!" spuse cu o astfel de intonație încât 
înțelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dimb lîngă un mic afluent al rîului care înconjura oraşul. 
Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic prezent, îşi arăta strălucirea de aramă, de 
galben şi de verde, uriaş covor care cădea prin văi adînci şi se ridica pe creste sub 
un soare încă blind, în acea toamnă de vis (cum mi-a rămas în amintire). Tăcui. 
Gindurile mele îmi părură mici... Avea dreptate, pentru a fi siguri dorim 
totdeauna să se îndrăgostească întîi celălalt. Pe urmă mai vedem noi ce-o să fie. 
Dacă se îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia atunci să nu ne 
mai placă) venim şi noi din urmă cu aerul că sîntem la unison - şi dacă nu, bine 
am făcut că nu ne-am înşelat. "Şi totuşi, îi spusei, am această certitudine bizară 
că m-am îndrăgostit în locul tău!" "Bine, şi tu, tu ce simți? Lasă-mă pe mine! Un 
semn bun, continuă ea precipitat, ar fi că ai început să spui lucruri ridicole şi 
sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, mi-eşti foarte drag, dar nu în locul tău, ci al 
meu! şi rise de-a dreptul batjocoritor, fără nici o precauție. Mi-ai plăcut mai mult 
în prima noastră zi, cînd mi-ai spus tu, primul, acest lucru, ți-aminteşti, 
ți-aminteşti?" "Daaa", ezitai, sau mai degrabă o imitai, lăsînd să apară în glasul 
meu intonațţia glasului ei cînd exprima ceea ce gîndesc lucrurile... "Păi vezi? mă 
blocă. Păi vezi?!" repetă de astă dată ca şi cînd m-ar fi pus față în față cu mine 
însumi, cu un reproş că de fapt mă ascundeam de ea, cînd mult mai simplu ar fi 
fost să... 


II 


Cît de rare şi de puține erau aceste scene directe cînd vorbeam despre noi! 
Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aşi fi pierdut repede capul. Se vroia simplă, 
dar farmecul fiinţei ei era atît de ferit, încît orice destăinuire smulsă mă făcea să 
simt un straniu regret. Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice se repetă, 


începînd cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot reprezenta 
punctele cardinale ale caracterului ei. Simțeam că, fără s-o iubesc, mă subjugă. 
Frumusețea unei flori e cifrată în sămînță, dar adesea sămînța asta poate fi 
halucinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revelator, şi aveam 
senzația că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, aşi fi putut să văd 
lumea cu ochii ei, pînă la sursa gîndirii şi a sentimentelor, n-aşi fi descoperit 
nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte şi gesturi, suris şi ocheade, tăceri 
sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe care, dindu-le la o 
parte (cum spune Tolstoi că procedează artiştii), am descoperi chiar sufletul, ea 
nu le avea. Însemna cumva acest lucru că era vulnerabilă? Vălurile protejează. 
Din povestirea ei de fostă studentă reieşea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. 
Aveam copleşitoarea impresie că alchimia ființei ei era permanent dată pe față, 
că nu se cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi că în fiecare clipă spectacolul 
interior se proiectează în afară şi timpul trăirii ei curge asemeni unui rîu... Riîul 
are însă o albie, cu maluri rîpoase sau pline de ierburi şi un cadru uriaş, o cîmpie 
sau nişte dealuri împădurite. Sufletul ei însă parcă nu avea hotarele obişnuite, 
sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi calitatea inteligenţei (ai fi zis că era 
dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi astfel), fermitatea, de pildă, a 
prejudecăţilor (cine nu le are şi cine nu ştie cît sînt de rele?), gîndul, dacă nu 
chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată nu se gîndeşte la măritişul ei, la 
întemeierea unei familii, la un loc bun în societate şi în profesiune?). Ei bine, 
Suzy nu părea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă un fatalism senin: "dacă o 
să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc şi-aşa, îmi răspunsese o dată cu o seninătate 
agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de ce neapărat să mă mărit, să dau 
peste un prost care o să vrea - e bărbat, nu? - să-i spăl ciorapii, sau şi mai rău, să 
vrea să mi-i spele el pe ai mei" (rîs batjocoritor şi vesel, ca în fața unei mari 
comicării). Caracterul, această albie peste care apele sentimentelor noastre nu 
pot trece decit rar, cînd îl inundă (sau poate niciodată), şi care ne defineşte şi ne 
urmăreşte pînă la contopirea finală cu marele Tot, la ea era în mod uimitor 
inexistent. Mi-era imposibil să cred că era atît de ascuns încît nu-l descifram eu, 
sau că nu era încă format. Cînd se zice despre cineva că n-are caracter se 
subinţelege că e liber pentru toate relele. Nu cumva?!... Cine poate să ştie? 
Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, 
lăsînd conturul unui caracter... Dar cel adevărat poate într-o zi să apară pe 
neaşteptate şi să... Nu, Suzy ştia tot ce trebuie să ştie o ființă umană, nu avea, să 
zicem, ezitări în fața unui fapt care se petrece sau în care se pomenea implicată, 
era adică o fată matură şi cu un ferm cod moral, cum se dovedise în timpul 
tragicului eveniment din facultate, adică putea să descifreze fără ezitări binele şi 
răul, şi fără să fie laşă, să simtă frica, să se sperie chiar şi retrospectiv, încercînd 
să înțeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulți alţii în acei ani. Melodia 
fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasă a lui Bach era de fapt 
laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale 
trecutului n-o atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre concerte şi înaintea lor, 
voci foarte docte afirmau la microfon că exprimă, 'zugrăveşte", e în opoziţie cu... 
Să fie! Bine că putem s-o auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, 


Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, care 
crezuse o vreme că toți aceştia vor fi... 

Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi ascultasem de pildă 
Matheus passion de cîteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei un nou disc, cu Dans 
macabru de Saint Sans. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd aievea 
scheletele rînjind, dansînd şi oasele lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii 
discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atît de tare auzul, încît am putut avea o 
astfel de reprezentare paroxistică. Era un simptom: ajunsesem la saturație. 
Căutai atunci discuri străine de muzică uşoară şi renunțai o vreme la Bach şi 
Haendel. Încîntată să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în discoteca ei 
veche, îmi aduse un teanc de discuri cu cîntăreţi de altădată. Într-o zi mă şocă 
unul cu o frază muzicală fără cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se păru 
atit de curioasă în înlănțuirea ei sonoră, încît o pusei de zece ori, să-i pot descifra 
secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se termina nu-mi mai rămînea în 
urechi decît o chemare, un extaz, un strigăt parcă din junglă al unui negru, în 
care se amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi superstiția. 
Totul concentrat într-o armonie atît de strînsă. Încît arunca parcă în aer ca o 
dinamită geometria cîntecelor noastre europene atît de leneşe. O puneam din 
nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu neputinţă de memorat. O 
pusei atunci pe o turație lentă de 45. Vocea însă se îngroşă şi nu se mai auzi 
decît un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. Luai placa şi într-o vizită la 
Ciceo i-o pusei şi lui. "Formidabil, zise, mai pune-o o dată. Nu înțeleg nimic, dar 
e extraordinar! Lasă-mi-o pînă sîmbăta următoare." lar cînd ne revăzurăm îmi 
spuse că a pus-o la mai mulți inşi, printre care şi un profesionist, şi că a fost 
distracție mare. Nimeni nu reuşea, încercînd s-o redea, decit să emită un soi de 
răcnete caraghioase şi atît de groteşti încît îi apuca pe toţi un ris nebun. Nu poți 
prinde secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl ai la îndemînă zgiriat cu 
fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezența ei îmi încînta sufletul, dar vorba 
lui Hamlet, dacă nu poţi cînta la un simplu instrument fără să te fi străduit 
dinainte să-i descoperi secretul, cu atît mai puţin vei reuşi să descoperi sufletul 
cuiva care nu doreşte (sau nu poate) să ţi-l desvăluie. În mod naiv crezusem că 
m-am îndrăgostit de ea în locul ei. Degeaba, îndată ce rămîneam singur, mi se 
făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi voi întilni acest dor al meu 
investit. De obicei chiar aşa li se întîmplă aproape tuturor. A doua zi întilneam o 
ființă aproape necunoscută, pe care n-o puteam memora, cum nu putusem 
memora fraza aceea comprimată şi indescifrabilă. Nerăbdarea cu care aşteptam 
să treacă orele, să treacă noaptea, să mă trezesc dimineața, să-i văd iar chipul şi 
poate şi surisul, să-i ascult vocea ei voalată, ai cărei debit altădată mă iritase iar 
acum îmi suna ca o melodie plină de vrajă, toate acestea erau ale unui 
îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu şi trimeteam spre ea nu se întorcea înapoi spre 
mine, cu o încărcătură îmbogățită, după încredințarea tuturor îndrăgostiților, 
care simt, şi li se confirmă cînd se revăd, că amindoi au aşteptat cu aceeaşi 
febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visări, şoapte 
spuse în intimitate, minunata plutire în mers, senzaţia de zbor, sentimentul 


indescriptibil de împlinire, de ataşament şi părăsire, o îmbrăţişare pasionată, să 
se transforme într-o curgere acum comună, continuă şi amplificată de încredere, 
entuziasm, golire a întregii noastre ființe de sentimentul ascuns al tragicului, 
contopire pe care o numim fericire... Dar nu puteam să spun nici că eram 
contrariat. Da, aşi fi spus fără vreun sentiment abisal că eu o iubesc şi ea nu, şi 
aşi fi aşteptat liniştit ca totul să-mi treacă şi ruptura să vină într-o zi de la sine. 
Mi se întîmpla chiar să contemplu senin această perspectivă. Dar... larăşi dar! 
Era suficient doar să gîndesc acest lucru în prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi 
o suferință acută, însoţită de panică, să i se aştearnă pe chip. "Ce e cu tine, zicea, 
cu o îngrijorare care nu mai disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în 
ochii mei, repetînd cu o şoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, ce e 
cu tine?!" Şi atunci tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn şi alungam 
gîndul despărțirii ca pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea voinței mele... 


III 


Eram la mine acasă, pe o vreme atît de urită încît nici cele două mari 
geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu mai reuşeau să mă 
facă să simt că pe lume există lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi pier- 
dut în negură sugerau sfirşitul lumii, care ar fi putut semăna cu această piclă 
geologică, reapărută după cine ştie cîte milioane de ani de cînd soarele o 
alungase de pe pămînt. "Vreme infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu şi-a 
anunțat astfel sosirea..." "Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea e de vină că 
arăţi tu aşa de independent." I-auzi! gindii. Deci a fi independent e o culpă. Tăcui 
însă mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decît sensul vulnerabil al 
cuvintelor, iar eu învățasem (sau mă învățase) să n-o judec după cuvinte. Părea 
totdeauna vulnerabilă. Cum să rezist? "Niciodată, continuă, n-ai fost tu afectat 
de vremea rea sau bună. Dimpotrivă, prima oară cînd am venit la tine erai fericit 
că eram udă de ploaie." 

Nu ştiu de ce mă pufni risul. Adevărurile ei erau totdeauna însoțite de un 
evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii brutal şi să jigneşti o fetiță!), 
reproş voit exagerat şi în acelaşi timp parcă imediat retras, să nu-ți închipui că 
chiar îţi fac această favoare, dar totuşi să ştii că eşti vinovat... "De ce rizi?", zise 
surizînd ea însăşi cu ironie, a cărui tandreţe întoarsă în interior, spre siguranța 
de sine că se ştia iubită, mă oprea totdeauna să duc cu ea pînă la capăt o discuție 
mai gravă. De astă dată însă rezistai, rămăsei mai departe ţeapăn întins în pat 
lingă ea, cu mîinile sub ceafă şi cu adevărat turburat de întunericul care 
începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată. 

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o văd cum arată. 
Vroiam să se uite ea la mine şi să mă vadă. "Ah! strigă deodată cuprinsă de o 
spaimă practică. Trebuie să fie tirziu, plec!" Şi sări sprintenă peste mine şi 
începu să se îmbrace. Aşa deci! îmi spusei, pleacă, e de acord să ne despărțim, 
gindul meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l formu- 


lez, n-ar suporta. Nici nu ştiam dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că 
prezența ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. Aşa era, a simțit că vreau să-i 
spun ceva şi, cu toate că sîmbetele şi duminicile le petreceam la mine, acum 
vroia să plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi trăsese botinele şi acum îşi căuta 
mantoul, dacă nu cumva vroia s-o opresc. "Stai, zisei, unde vrei să pleci?", fără 
să adaug că nu înţelegeam de ce se abătea de la... "Bine, mai stau, zise cu vocea 
ei voalată şi impersonală (cînd voia să-şi păstreze deplina ei voință de a decide), 
dar trebuie să plec!" Nu-i spusei că nu mă anunţase dinainte că voi petrece acest 
week-end singur... Mă ridicai şi mă îmbrăcai şi eu în tăcere. Bine, gîndii 
aşezindu-mă în fotoliu în fața ei, nu vroia să mai stea, nu vroia să mă asculte. 
Foarte bine! "Vreau să-ţi spun ceva", zisei totuşi. "Da, te ascult!”, răspunse ea 
docilă. Îmi luai capul în mani. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se adunaseră 
prea multe şi cum aşi fi putut să-i vorbesc aşa cum stătea, fără să pară, pe picior 
de plecare? "Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărțim!" Se uită la mine cu chipul, 
dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără umbră de îndoială că ceea ce auzise ar fi 
posibil: "Nu vorbi aşa, zise, mîine o să-ți pară rău de ceea ce ai spus!". Bine, 
gindii, o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie făcută în fapt. 
Dacă pleacă, mă hotării, am să încetez s-o mai văd, fără declaraţii de despărţire, 
care nu sînt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o să regret... "Dar nu asta ai 
vrut să-mi spui, zise. Nu?" Era clar: mă avea în mînă. Îmi ghicea, fără greş, 
gîndurile. În curînd, din lipsă de mister, aceste gînduri ale mele or să înceapă s-o 
plictisească. "Dealtfel nici nu ştiu ce vrei să-mi spui, de te porți cu mine aşa de 
brutal", reluă de astă dată cu o intonațţie necunoscută, oricum pentru întîia oară 
fără vreun evantai interior de sugestii contrarii şi pline de farmec: direct, sigură 
pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, 
ca să fiu eu!) "Am plecat", zise, şi se ridică şi o luă spre uşă. Îi privii paşii ei 
şovăielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult nu-i mai avusese: racule! 
gîndii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Aşteptai să pună mîna pe clanță şi să se 
întoarcă spre mine... Aşa şi făcu: "La revedere", spuse umilă ca la început cînd 
intrase după concediu, în biroul meu şi ieşise cu mapa sub braț, în care ai fi zis 
că nu ducea hirtii contabile, ci stranii documente în care erau înscrise cu semne 
cabalistice rele prevestiri care îi apăsau soarta. Sării şi într-o clipă fui lingă ea şi 
îi desfăcui mîna de pe clanță. Nu se opuse, dar rămase decisă: "Trebuie să plec!", 
zise ferindu-se să mă privească. "Nu!", zisei. "Ba da, te rog să mă laşi să plec!". 
"Nu!", repetai şi îi pusei pe braț mina pe care mi-o retrăsei în clipa următoare, 
simțind din uşoara ei tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă şi începu să 
se uite pe fereastră. "Te rog să mă laşi să plec", spuse iar şi în aceeaşi clipă două 
lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji. "Nu, răspunsei, nu înțeleg de ce trebuie să 
pleci, şi dacă te las, pleci pentru totdeauna!”. 

Nu auzea si deodată izbucni în hohote. Îşi împreună mîinile şi se uită la mine 
în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: "Te rog, lasă-mă să plec!”. Era o 
halucinație? Se repeta o scenă cu Matilda? în care însă nu mie mi se spunea să 
plec... Dar nu avui timp să-mi viu în fire. Mă ocoli cu o dibăcie de felină şi n-o mai 
văzui. Plecă. Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii nici paşi precipitați şi nici 
uşi deschise sau trintite. Mă întorsei însă imediat pe urmele ei, ieşii pe palierul 
pustiu, coboriîi în goană în stradă să-i văd măcar silueta îndepărtîndu-se. Nu era, 


dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului şi ai ceţii o răpiseră îndată ce ieşise. 
Revenii în odaie, stinsei lumina şi mă aşezai liniştit la geam. Ei, mă întrebai. 
Ce-ai aflat? E în disproporție mare ceea ce s-a întîmplat cu puţinul lucru care ţi 
s-a desvăluit despre ea. Ce ţi s-a desvăluit? Da, o surpriză, e o fată slabă, nu 
suportă ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se pare firesc, pe celălalt îl sperie. 
Da, foarte tare... Nu e rău, gîndii. Nu s-a terminat rău. Dacă pentru nimic 
(fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, absolut, nici măcar nu-mi descopeream o 
intenție cît de vagă şi obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă deci numai pentru 
atit, că dorisem să nu plece, se îngrozise atît de tare, ce s-ar întîmpla dacă răul 
s-ar abate cu adevărat pentru o clipă asupra mea? Şi nimeni nu e invulnerabil 
toată viața în fața pornirilor iraționale, a stărilor în care ispita maleficului 
învinge, a bănuielii că nu sîntem iubiţi, că sintem trădațţi, înşelați sau pur şi 
simplu duşi de nas - cine suportă să fie dus de nas? Nu, nu se terminase rău, dar 
păcat, îmi spuneam, mi-era aşa de dragă, o să-mi fie greu să-mi iau gîndul de la 
ea. Să-mi iau gîndul! Dar cine mă silea? Nimeni, putea să-mi rămînă dragă chiar 
dacă s-ar fi măritat şi aşi fi întilnit-o pe stradă cu bărbatul de braț. Nu era nici o 
îndoială, cum fusese cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau chiar dacă 
ar fi fost, acel altul nu putea să fie ca mine, deci ca să-i placă, şi ea trebuia să fie 
alta... niciodată un adevăr nu putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? 
Chiar! lată, ne despărțiserăm şi mă simțeam perfect liniştit şi detaşat... 


IV 


Ca şi cînd n-aşi fi ştiut că nu liniştea şi detaşarea sînt semnul despărțirii. Ba 
nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta şi Căprioara. Dar nu cu 
Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul că nu se întîmplase nimic. Da, se 
speriase de ceva, asemeni copiilor care încep să urle din senin (aşa ni se pare 
nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această reacție nu era chiar 
semnul că evoluam pe orbite foarte îndepărtate, că ne apropiasem unul de altul o 
perioadă oarecare de timp pentru ca apoi să ne detaşăm pe imensa elipsă pe care 
fuseserăm proiectați la naştere, pentru a nu ne mai întîlni niciodată. 

Bineînțeles că nu se întimplase nimic! Uitasem că a doua zi după astfel de 
însingurări din partea mea (e drept că asta fusese cea mai neagră şi mai lungă), 
avea totdeauna acest aer, această expresie de reproş sfios... Că a fost bruscată, 
ea care... Ei! Ea care, ce?! "Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai iubeşti? Am ştiut eul..." 
Şi într-adevăr coala cu semne complicate şi indescifrabile a acestei iubiri se făcea 
iarăşi albă şi sentimentul că ieri nu s-a întîmplat nimic copleşea, în fața unui 
nou azi, ranchiunele mele, stările de iritare care se acumulaseră, îndoielile adînci 
care îmi dăduseră tîrcoale. 

Intră în biroul meu şi se opri lingă uşă: era, ai fi zis, întruchiparea smeritei lui 
Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea ascunsă şi fatală a acelei eroine 
pentru cămătarul cu care fusese silită să se mărite (eşuase în strădania ei 
încăpăținată de a-i dovedi fostului ofițer că refuzase să se bată în duel fiindcă era 
un laş şi un ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase pe 


fereastră). Bineînţeles, nici eu nu eram acel cămătar! "E voie?!" îmi şopti ea 
dintr-o parte, cu aerul că eu aşi putea să zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta n-o 
să se întîmple decît dacă aşi putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, glasului ei 
catifelat şi colorat, de o dulce uimire, gurii care în astfel de clipe se frăgezea şi se 
făcea mai pură decît a unei inocente fetițe) sub imperiul unei intense dorinţi ca 
ființa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, în voia ei, ea care... Ei, ea care 
ce? Ce anume din ființa ei putea fi prins şi să zici: este!? Chiar nu se întîmplase 
nimic ieri şi în general chiar nu-mi făcuse niciodată nici un rău?... 

Surise, ghicindu-mi aceste întrebări şi acest suris şterse ca un suflu de 
generozitate năvalnica hotărire de a mă despărți de ființa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care era sigură. Mă 
ridicai de la birou şi mă apropiai de ea. "Te iubesc!" îi şoptii. "Da?! îmi şopti la 
rîndul ei. Atunci cere-ţi iertare pentru purtarea ta de ieri!" 

Ei, aia e! Izbucnii în rîs. "Da, strigai plimbîndu-mă cu paşi mari de la un 
capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente înveselit, bineînţeles că îmi cer, 
dar nu ştiu pentru ce, ce dracu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o mare 
victorie pentru mine dacă aşi afla!" Ea avu de astă dată un suris interior: "Lasă 
că ştii tu! zise. Ai fost brutal!" Fui gata să-i răspund că oricît s-ar părea de ciudat, 
brutală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un glas practic şi hotărit: 
"Hai să nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, 
continuă volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu lui nenea ăla de 
la cîrciumioară să ne aducă totul sus şi o sticlă din vinu-acela alb, ştii care... Aşi 
putea să beau, din el, ăhă, chiar şi-o sticlă întreagă, numai eu singură!" Părea 
încîntată că e în stare de o asemenea ispravă. Mă oprii lingă uşă, pusei mîna pe 
clanță să simt din vreme dacă cineva, vreun funcționar, ar vrea să intre şi îi 
spusei: "Bine, acum du-te în biroul tău, te aştept la mine acasă." Dar nu-i 
deschisei uşa. "Suzy, îi şoptii, te iubesc!" Îşi apropie chipul de-al meu şi îi văzui o 
expresie gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca si cînd era întîia oară cînd le 
auzea: "Mă iubeşti? Victoraş, mă iubeşti?”. "O, tresării auzind din gura ei 
diminutivul, te iubesc atit de tare, că vor să sune la salvare!" "Asta ce mai e?" "Un 
poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri să i le transmit iubitei 
lui; ascultă: 


Iubito, mă gîndesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Şi se ciocnesc în carnea mea drezine 
Şi caii au atac de cord." 


"Cum?!! strigă, îndepărtindu-se de uşă (nu vroia să plece!), mai spune o dată" 
(şi se uită vrînd parcă să ia martori nişte inşi că n-a mai auzit pînă acum o astfel 
de gravă năzdrăvănie). Lăsai clanța şi începui iarăşi să mă plimb... "Frumoase 
versuri zisei, şi abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit poetului dorința 
şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit." "De ce?" "Pentru că nu credeam că 
o să moară şi n-am memorat adresa ei pe care el totuşi mi-o dăduse... Credeam, 
pe atunci, că e un farseur, îşi bătea joc de noi, şi numai la iubita lui nu ne era 
nouă gîndul... Depărtarea şi moartea umplu acum de viață, în amintirea mea, 


caricatura ființei lui... Ascultă iar cum sună..." Şi repetai strofa. Ea fluieră şi 
ieşind avu un gest pornind de la timplă în aer, spre nedefinit, spre îndoială, 
admiraţie? Formidabil, sau... Da, formidabil, sau... Ei? 

I se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic despre mine şi vrea 
să ştie...? Eram un necunoscut interesant. În posesia unor astfel de lucruri 
tragice şi fascinante? Niciodată nu renunțase la verdictul ei pe care îi dăduse la 
prima noastră întîlnire la Braserie: "Ştiu, domnule Petnni! Totul se ştie." 

O vreme gindisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul cuiva? Într-o 
iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o oferim celuilalt spre a-l înşela? E 
imposibil, vorbind despre noi, să nu mințim? Plecînd de la zero numai trecutul 
care se creează împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, gîndisem mai tirziu, 
confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă apropiase de ea atît de 
mult, încît fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost chiar atunci atît de dragă, şi mi-era 
greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea patetică 
desvăluire. Îi părea rău că o făcuse? Vroia s-o retragă, ca pe-o greşeală? Posibil, 
chiar sigur, fiindcă îmi spusese: "Nu ştiu dacă miine sau mai tîrziu aşi mai putea 
să-ți povestesc!" Ar fi trebuit să adauge: nu conta pe impresia pe care o să ţi-o 
fac, fiindcă într-adevăr începusem apoi să mă îndoiesc că ar mai fi aceeaşi din 
acea noapte. Începusem s-o bănuiesc că nu fusese total sinceră, cel puţin în rest, 
ceea ce îmi relatase ea, mai pățise şi după ce fusese dată afară din facultate 
(istoria cu albumul îmi revenea adesea în minte, deşi explicaţiile ei mi se 
păruseră absolut sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gîndeam, şi un fior 
rece îmi încremenea o clipă în suflet, cînd rămîneam singur. Giîndul impur mă 
ducea la garajul lui Vintilă şi trăiam pentru întiîia oară o adîncă nelinişte. Dacă, 
îmi spuneam, întimplarea, care nu încetează să joace adesea un rol catastrofic în 
viața noastră, m-ar face să aflu ceva în acest sens? M-aşi putea oare despărți de 
ea? Şi atunci descopeream cit de tare o iubesc, fiindcă nu găseam în forul meu 
interior un răspuns net: da sau nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această 
adorabilă făptură să ascundă... Hotărit, nu, mai sigur e că de fapt nu mă 
iubeşte... Sau mă iubeşte într-un fel atît de ciudat, încît eu nu înțeleg, fiindcă 
altfel de ce ar trăi cu mine? Şi de ce şi-ar da atit de total pe față întregul ei arsenal 
de seducţie? Nu cumva se credea urită? Nu cumva nu numai prima ei iubire 
fusese un eşec? Nu tresărise ea cu putere cînd îi spusesem că femeile superioare 
sînt ocolite de bărbați şi ţinuse s-o asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese 
ocolită şi că trăise eşecuri, cum ar fi putut să mi le povestească? Şi bineînțeles că 
nici ale mele n-o interesau... 

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. De ce, de pildă, 
despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea cu atita dibăcie să vorbească şi 
să se angajeze într-o comunicare mai gravă? Te pomeneşti că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut şi nu vine, aleargă... Şi ne 
îmbrățişam în plină stradă şi îi simțeam, lipit de al meu, obrazul dulce, ud de 
ploaie, şi mă îmbăta mirosul părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala urechilor si 
freamătul întregii ei ființe... o imensă tăcere voluptuoasă... O pace adincă îmi 
inunda sufletul... 


V 


Abia în preajma Anului nou ploile şi vintul se transformară în viscol şi oraşul 
fu acoperit de zăpadă. Şi ca şi cînd dorinţele noastre atît de diferite, devenite 
dorinţă unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări fantastice în 
norii care parcă nu mai vroiau să părăsească regiunea noastră, în chiar ajunul 
Anului nou viscolul încetă şi apăru pe cer soarele, parcă rizind de noi că îi uita- 
sem existența şi strălucirea... Vreți să petreceţi, parcă ne spunea, să uitaţi anul 
care a trecut... da, iată-mă, eu nu sînt simbolul speranței, sînt chiar speranța, cât 
timp mergeţi pe două picioare şi mă vedeţi pe bolta albastră, nimic încă nu e 
pierdut pentru voi... Haide, lăsați zăpada, amînați curățatul, troienele au 
farmecul lor, daţi-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele să zbirniie, 
cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o pînă acum, schimbaţi-vă programul dacă 
vremea rea v-a făcut apatici şi combinaţiile voastre au fost aranjate fără 
entuziasm. 

Astfel îmi spusese şi Suzy citeva zile mai înainte: "Pe o vreme ca asta n-am 
chef de nici un Revelion, îl facem în doi, la tine, unde să mergem?" (îi propusesem 
Braseria, care de Anul nou se unea cu restaurantul şi organizau în ambele săli 
revelioane la care nu oricine putea obține un loc: mie îmi putea reține o masă 
domnul Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de spirit, care în ultima vreme era 
curioasă, devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau preocupată de ceva, 
sau cît de cît neliniştită, cum e a oricărui om care tace zile întregi. Nu era apatică 
şi nici neatentă, pur şi simplu tăcea, şi aşi putea spune că o făcea cu mare poftă 
(dacă mă pot pronunța astfel!), tot aşa cum mai înainte îi plăcuse să 
sporovăiască, şi această tăcere era la fel de obstruantă pentru a comunica cu 
ea... Cred că nu sînt exact afirmînd că nu era preocupată, se vedea că avea un 
gînd care era prezent în tăceri, dar impenetrabil. Ai fi zis însă că acest bizar gînd 
era copilăresc, ca şi gesturile. Lua, de pildă, un pahar gol în mînă şi mi-l 
întindea. "Ce să-ți aduc în el? o întrebam. Vrei apă sau vin?" Şi vocea mea era 
puțin ridicată, ca şi cînd iubita mea ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzat 
chipul, ca să-i descifrez dorința, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu degetele 
răschirate un gest, insistent şi nedefinit, în timp ce se răsucea în pat, se întorcea 
cu spatele la mine şi îşi trăgea pledul pe cap. Îi aduceam apă şi o băteam pe 
umăr. Se ridica în capul oaselor, apuca paharul cu o expresie puerilă de 
satisfacție, îl bea pe jumătate, parcă foarte grijulie cu setea ei, dar şi cu apa, apoi 
deodată se îndoia ca pisica, deschizînd simplu ochii şi la fel de simplu 
readormea. Se schimbase la față, frumoasa ei gură se subțiase şi căpătase o vagă 
culoare vineție. Părea foarte 

mulțumită că mă învirteam cu grijă în jurul ei şi îi respectam tăcerea. 

Într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răsfoiesc hîrtiile. Era mare linişte 
în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenți, lipsiți acum de frunze, se aplecau 
uneori foarte tare, chinuiţi de rafalele vîntului. Îmi simțeam sufletul plin de 
această linişte şi de prezenţa ei în patul meu. Din cînd în cînd mă întorceam să 
văd ce face şi privirea mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, ceasul aşezat pe lunga 
noptieră încărcată cu cărți, cismele lăsate alături, cu căputele îndoite şi cu 


vîrfurile îndreptate cuminte spre pat, blana întinsă în fotoliu... şi gindeam: "De ce 
n-ar rămîne această fată la mine pentru totdeauna? E atît de dulce prezenţa ei! 
Aşi putea lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice soție în micul ei cuib." 
La un moment dat simţii că mă privea. Mă răsucii şi o văzui cum stătea liniştită 
rezemată în perne şi îşi smulgea gînditoare, cu mişcări încetinite ca şi cînd ar fi 
depănat ceva, fire de păr din creştetul capului (îi descoperisem acest obicei ase- 
mănător cu al celor care îşi rod unghiile). "Ai să rămii cheală", îi spusesem. "Nu, 
îmi răspunsese, creşte la loc." Înainte de a-l arunca, trecea firul prin dinţi şi îl 
crănțănea. Era în astfel de clipe într-o stare de absenţă, ca să zic aşa, lucidă, 
stare de vid, pe care îl contempla fără gînduri şi aşi fi zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai lingă picioarele ei, pe care începui să i le 
mingii. "Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, continuai, că te simţi bine la mine? 
Eu n-aşi vrea să mai pleci. Rămii la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. lată, te 
cer de nevastă!" Mă privi cu intensitate în timp ce, ca şi cînd ar fi avut ceva în 
gură, înghiți şi apoi îşi linse buzele cu virful limbii foarte satisfăcută, dar nu de 
cererea mea în căsătorie, ci parcă de o senzaţie unică de confort, de un bien-être 
pe care i-l aducea clipa de față, lungimea ei şi conştiinţa că pînă la sfirşitul vieții 
era atit de mult timp încît se putea spune că, practic, sîntem de fapt nemuritori: 
iată ce noapte lungă o să urmeze, şi nu e decit una din nenumăratele care vor 
veni... va trece şi iarna asta, va veni primăvara, apoi vara, apoi toamna... ehe! şi 
asta doar într-un an... Îşi duse mîna la gură şi căscă îndelung, într-adevăr cu 
mare poftă de a se viri iar sub pled şi să doarmă mai departe. Mă ridicai şi 
izbucnii în hohote. "Eu o cer în căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un 
imens căscat! Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i se fi întîmplat vreunui 
pretendent!" 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, intră în baie, 
auzii robinetul şuroind, apoi se întoarse cu şervetul în mînă ştergîndu-se pe față 
foarte aplicat, cu gesturi grăbite de şcolăriță înainte de a pleca la şcoală, îl 
aruncă pe aparatul de radio, se viri la loc în pat şi luă o carte pe care o începuse 
şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. (Întorsul acesta al 
lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul Petrică îl arunca pe cele 
mai înalte culmi ale indignării neputincioase.) Mă apropiai, stinsei plafoniera şi îi 
aprinsei veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea mea îngrijorată 
îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocventă de astă dată cu o mişcare 
definită a degetelor, de respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, într-o zi 
refuză să mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu mă 
alarmai, dar se alarmară părinții, mama ei îmi dădu un telefon. "Ba da, zise ea, e 
bolnavă..." şi ezită să-mi dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de ea, s-o 
protejez, să n-o necăjesc... O să-i treacă... Peste o săptămînă o să văd că o să-i 
treacă, o să-şi 

revină. Totuşi nu slăbi prea tare şi cînd îi spusei că ar fi bine s-o duc la un 
doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, şi apoi unul aproape 
nedefinit care putea să însemne că să părăsesc acest subiect... pentru moment, o 
să-mi spună ea cînd. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: "te anunţ eu!". Şi 
într-adevăr peste o săptămînă îmi spuse că are puţină treabă undeva, dacă 


vroiam s-o însoțesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină numai de fete, multe 
țărănci tinere, unele chiar în jurul a şaisprezece ani. Suzy plăti la un ghişeu o 
taxă de 30 de lei şi apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu aşteptarăm mult, la un 
moment dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tînăr şi păros medic (cu favoriți 
pînă la falcă) şi rosti: "Cine e la rînd?'", dar o văzu pe Suzy şi o chemă: "Poftiţi, 
doamnă Culala! Poftiți şi dumneavoastră, mi se adresă, să-i dați puţin curaj." 
(Într-adevăr, o văzui pe Suzy şovăind cu privirea agăţată de cea a medicului, 
implorindu-l parcă tocmai pe el, la care venise, să-i alunge spaima). Intrarăm în 
cabinet şi medicul sparse o fiolă şi îi supse conţinutul cu o seringă. Cu ea în sus 
se întoarse spre Suzy şi îi spuse să-şi desvelească fesa. "Haide nu vă speriați de-o 
înțepătură. Restul, n-o să mai simțiți nimic!” Şi se apropie şi o împinse cu 
blîndeţe să se aşeze cu faţa în sus pe canapeaua de piele. Suzy se supuse, 
aproape pierdută, şi medicul o dezveli şi mă şi mirai că îndată se şi îndepărtă, 
atît de rapid îi înfipsese seringa, sau atit de nedumerit eram încît clipele se 
comprimaseră pentru percepţia mea. "Gata, zise părosul, acum puteţi să ieşiţi. 
Dumneavoastră, mi se adresă, doamna mai rămîne un sfert de oră." 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atit de lungă mi se păru 
aşteptarea. Fetele, deşi nu se cunoşteau între ele, aveau o expresie comună: 
ştiau ce se petrece înăuntru (vor intra şi ele), şi nu se temeau nicidecum. "Te 
adoarme?”, zise una. "Da' de unde!", i se răspunse. "Şi nu zaci pe urmă?" "Da' ce, 
crezi că doctorul e babă, să-ţi bage fusul? Îţi face o injecție şi nu simţi nimic..." În 
sfirşit uşa sa deschise. Suzy ieşi. Era, nu palidă, ci albă ca creta. "Cine e la 
rînd?", întrebă medicul, şi o altă fată se ridică şi dispăru în cabinet. "Suzy, îi şop- 
tii, ţi-e rău?" "Nu, murmură, mi-e foame! Caută un taxi şi du-mă la cîrciumioară. 
Vezi că se găsesc la ieşirea din spital, să tragă aici." 

Pînă la cîrciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înțelesesem) şi nici acolo, 
unde începu să măniînce tot ce putu să i se aducă pînă ce i se pregăti mititei şi un 
muşchi de vacă ("să fie mare, zise ea, şi multă salată verde"). În schimb, eu nu 
mîncai nimic. După friptură, mai ceru un mic. "Unul singur?", întrebă 
cîrciumarul mirat: "Da, numai unul şi încă un ardei iute". Îl mîncă foarte aferată 
şi se uita la mine într-un fel care se vroia elocvent, asemeni unui copil care s-ar 
fi lăudat altuia că iată ce mănîncă el şi celălalt n-are. "La urmă de tot, îmi 
explică, se simte gustul micului!" Şi încîntarea ei puerilă mă convinse că era ferm 
încredințată. Oricum, culorile îi reveniră şi îmi spuse în treacăt, după ce bău pe 
nerăsuflate un pahar întreg de vin roşu, că a făcut o întrerupere de sarcină, care 
la ea e totdeauna atît de toxică, încît pînă n-o scoate nu poate mînca nimic. "Ştii, 
zise cu o uimire pe care o contemplă ea însăşi cu o mare curiozitate, eu n-o să pot 
să fiu niciodată mamă, sau cel puţin pînă nu se descoperă un medicament care 
să..." 

Aşadar părosul o sfirtecase acolo în cabinet, unde lucra oficial şi pe bandă 
rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atît cerea statul pentru a suprima o viață 
în embrion. "Şi fetele acelea, zisei, tot pentru asta veniseră?" "Da". "Aşa deci! 
exclamai indignat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!" "Probabil, sau poate o 
dată pe săptămînă..." "Şi tărăncile acelea..." "Da, şi țărăncile, zise Suzy. Unele 
stau la zeci de kilometri de spital, se întorc acasă pe jos..." "Şi acasă o iau de la 


cap", spusei posomorit, descoperind deodată în mine o îngrijorare sumbră în fața 
speciei care se mutila cu bună-ştiinţă şi chiar cu veselie (acum mi se părea că 
toate fetele acelea, aşteptind să le vie rindul, erau de fapt foarte vesele, deşi nu 
erau). "Bineînţeles că acolo în satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!" 
"Da, am văzut!... şi te pomeneşti, reluai cu ironie, că sarcina toxică îţi ia şi 
graiul?!" "Nu, zise, n-are nici o legătură." "Dar, după cîte ştiu eu, sarcinile toxice 
se pot trata. Ai încercat?" "Nu, nici n-avea rost..." "De ce nu mi-ai spus?" (Mai 
tîrziu am aflat că într-adevăr se putea trata cu şanse de succes, "dacă femeia are 
o mare dorință de a naşte", mi se precizase.) Îmi amintii de Căprioara: nici ea nu 
vrusese să păstreze sarcina, decit dacă spintecătorul de dovleci cu care 
concepuse s-ar fi întors la ea. lar Matilda mă părăsise în sinea ei chiar îndată ce 
se asigurase că nu era o femeie stearpă: nu vroia să trăiască cu mine. "Sarcina ta 
toxică e un pretext", îi spusei. "Ai țigări la tine? răspunse Suzy cu o 
bună-dispoziţie de zile mari. Te rog frumos să-mi dai o ţigare!" Îi întinsei 
pachetul, care stătea în buzunarul meu zile întregi, nu fumam decît în scurte şi 
rare clipe; îndată ce trăgeam citeva fumuri o aruncam, amețeala pe care o 
simţeam nu-mi făcea nici o plăcere. Îi aprinsei bricheta, şi în timp ce îşi vîra 
tigarea în flacără, îmi apucă mina, simțindu-i strinsoarea ei dulce şi fierbinte. 
Turburat, tăcui. Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca creta, cînd ieşise din 
cabinetul medicului şi mă căutase cu privirea, mă turbură adînc, ca la o amintire 
dureroasă şi îndepărtată. Oricît aşi fi dorit să ocolesc brutalitatea gindului că 
dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă putui stăpini să nu-i spun în 
clipa aceea chiar acest lucru: "Suzy, ce-ai făcut? Cum ai putut să te laşi astfel 
măcelărită? O, Dumnezeule, şoptii, cine îți spune ţie că n-ai omorît, poate, 
unicul tău copil?" 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă între noi o tăcere 
grea țigarea îi căzu dintre degete. "Mă scuzi un moment?" zise. 

Şi se ridică şi porni undeva cu paşii ei care mergeau parcă îndărăt (acum mai 
mult ca oricînd), lăsîndu-mă parcă cu bună-ştiinţă să-i contemplu mersul, s-o 
înțeleg fie şi numai dintr-atit, că nici o întrebare n-are rost, că gestul de față, 
clipa prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea ce e mai de preț 
pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea în ea nici un ecou. "Cum, dar 
ţi-am spus!", zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, ca pe o străină. 
Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, imaginea însăşi a fertilității, rănită 
acum de implacabile instrumente care curăţiseră cu hotărîre din alcătuirea ei 
intimă rețeaua fină de sînge matern... "Da, îmi spusese: sarcină toxică." Da, 
auzisem de astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu sete două pahare de vin, unul 
după altul. Brusc, devenii vesel. "Ai un şasiu formidabil”, îi spusei. Numai o clipă 
îi trebui ca să înțeleagă. Şasiul era corpul, scheletul ei bine alcătuit. "De ce 
vorbeşti aşa? se rugă. Te rog, nu-mi vorbi aşa!" "De acord, dar aşi vrea să ştiu 
care şofer porneşte la un drum lung cu un şasiu despre care ştie că e grav 
fisurat..." Nu mă puteam stăpini să nu revin asupra subiectului. "Nu ştiu ce vrei 
să spui, zise, dar te rog frumos să te porți bine cu mine." Ca şi cînd pînă atunci 
nu m-aşi fi purtat bine cu ea! Într-adevăr, nu era momentul, dar fusese 
vreodată? "Nu, zisei, ai rămas însărcinată cu mine şi te-ai dus şi ai scos copilul. 
Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai spus?" "Nu ţi-a spus 


mama?" "Nu! Maică-ta ţi-e complice, de ce nu mi-ai spus tu?!" "Pentru că tu 
niciodată..." "Eu, niciodată, ce?" Luă martori, cu o privire circulară, tot ceea ce se 
vedea în jur: mesele cu puţini clienţi, bîrnele negre ale încăperii, lumina agoni- 
zantă a acelui decembrie care se stingea în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi 
cînd în cele din urmă ar fi vrut să spună că era zadarnic... "Ei! o îndemnai, te 
ascult!" "Iubitul meu, îmi spuse cu simplitate, ai văzut singur că nu puteam să 
mai mănînc!" "De ce nu mi-ai spus?" "Pentru că ştiam ce gindeşti, iar eu ştiam că 
nu se poate!" "Ai încercat!?" "Bineînţeles!" "Trebuie să încerci de fiecare dată, îi 
spusei îmblinzit, fiindcă natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva 
din tine îl respinge, ar putea să fie gindirea ta, voința inconştientă de a nu dori să 
naşti. Această reacție, adusă în conştiinţă, poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca 
o femeie să rămină însărcinată şi să nu poată reține sarcina. Formula sarcină 
toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine această aşa-zisă toxicitate... 
Bănuiesc că trebuie să fie o reacţie imunologică, de respingere, dar foarte 
nenaturală, şi deci remediabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din ființa ta, şi 
n-am auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba am auzit!) cu propriile lui 
secreţii interne." 

Ea rise sesizind din zbor cum singur îmi dărimam toată schelăria 
argumentației. Risei cu însumi. "Suzy, îi spusei cu o seninătate turbure, de ce nu 
vrei să te măriți cu mine?" Înțelese că nu va scăpa ca de obicei. Singurul truc pe 
care îl folosi hotărîndu-se să gîndească împreună cu mine fu să mă facă tot pe 
mine responsabil de răspunsul pe care îl va da... Rămase cu gura uşor 
întredeschisă, uitîndu-se în pămînt... Se vedea că face un efort considerabil să 
exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înşele pe mine şi nici pe sine... "Să ne 
căsătorim, murmură... Cum, pentru toată viața?!!" 

Şi brusc se uită la mine cu o candoare derutată, să-i confirm eu adevărul 
sentimentului care o stăpînea. "Nuuu! exclamai sarcastic, cum să fie pentru 
toată viața? Facem o căsătorie pe termen redus, îi spunem oficiantului de la 
starea civilă... Pe cît? o să ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?" Atunci ea 
răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: "...pune, domne, trei ani!" Şi ne 
înjură apoi aşa global (învățase de la mine!) "...vă... muma în... la toți!" 

Nu era prima oară cînd eram expediați astfel, eu şi cei care îi mai avea ea în 
cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent pe care îl făcui să-i captez gindirea, 
reuşind să aflu ce? Că îi era imposibil să se vadă clar rămmînd toată viața cu 
mine... Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam să ştiu cînd cu adevărat nici 
ea nu ştia? Şi înţelesei, şi din clipa aceea renunțţai, se produse adică în obiceiul 
meu de a gîndi, pornind de la cauză la efect, o deplasare silită... Sufletul acestei 
fete îmi apărea ca o 'corolă de minuni a egoismului", pe care încercînd s-o 
descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărimat în acelaşi timp 
cu însuşi instrumentul cercetării, grosolan prin definiție, şi farmecul cu care se 
învăluia inextricabil. Ce era de preferat? Să insişti în dorința (cum am spus, 
grosolană prin definiție) de a obţine certitudine în iubire şi în durata ei, sau să 
renunți? Cum, pentru toată viața? Chiar? Cu acelaşi om?! Hm! adevărat, era 
neliniştitor, cum să zici da? 


VI 


"Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, nu vrei totuşi să 
facem Revelionul la Braserie? Avem masă reținută, am şi plătit-o, dar n-are 
importanță. Domnul Jenică mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii îndărăt." 
"Nu, zise, facem Revelionul la noi." 

Tăcui. La noi, adică unde? La părinţii ei? De la întreruperea sarcinii nu se 
mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că rămînea definitiv cu mine. Nu mă 
bucuram totuşi mai puţin, deşi aveam o bănuială, sau mai bine zis o explicaţie. 
În ziua aceea se simţise bine, mîncase iarăşi seara cu acelaşi apetit, dormise 
neîntrerupt pînă a doua zi (îl anunţasem eu pe director de ce lipsea - casiera 
noastră era bolnavă), o găsii la ora trei şi jumătate în pat, căscînd ca de obicei cu 
mare poftă şi... flămîndă, o ghicii după ochi, după privirea insistentă şi elocventă 
cu care mă primi. "Ţi-e foame!" zisei. Confirmă cu o bătaie a pleoapelor. 
(Continua să fie mută, nu total, dar se pare că descoperise farmecul comunicării 
prin semne şi mai ales farmecul tăcerii în doi; numai de-ar tine-o aşa şi să nu-şi 
mai revie, gîndisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei fără perdeaua de 
cuvinte pe care o pusese înainte între noi.) "Mergem jos la cîrciumioară, îi spusei, 
îmbracă-te." Mă privi fix, fără să clipească. Se întoarse în pat şi continuă să se 
uite la mine în tăcere. Înţelesesem greşit bătaia pleoapelor? Nu-i era foame? Se 
răsuci şi îmi întoarse spatele. "Eşti obosită? Nu poţi să cobori?" Nu-mi răspunse. 
"Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem nimic în casă!" Tăcere. Nu-i ghiceam gîndul. 
"Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai prin tăcere e imposibil să aflu ce doreşti, 
pe lîngă faptul că ar putea să-mi fie greu să acord acestui gen original de a 
conversa o înaltă semnificație." Urmă o agitație scurtă de nemulțumire a 
degetelor. "Bine, zisei, s-o luăm de la cap: ţi-e foame, asta e clar!" Confirmă cu o 
vagă mişcare a capului. "Nu vrei să cobori!" Ea confirmă, "În casă n-avem nimic 
de mîncare!" Era clar. "Să-ţi aduc ceva din oraş, nu vrei!" Aşa era! Mă uitai 
halucinat la ea şi deodată zărind chipul mamei mele pe birou, mă întrebai ce ar fi 
zis ea dacă m-ar fi surprins în această postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un 
fulger gîndul meu trecu la Suzy, care brusc svirli pledul de pe ea, se ridică în 
capul oaselor, se uită la mine cu o privire rătăcită, apoi îşi lăsă picioarele în jos şi 
îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lingă chipul ei: "Ce e cu tine? Ce s-a 
întîmplat? Te doare ceva?”. Se uită la mine, apoi începu să dea din cap în semn 
de desnădejde, în semn că da, i s-a întîmplat şi nu mai e nimic de făcut... "Ei, ce 
este, dar te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi rău, să chem un medic?" 
"Victoraş... Victoraş... murmură ea încercînd deja să se resemneze, vorbindu-mi 
nu mie, ci parcă ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind neîncetat 
vîrfurile celor doi plopi... Victoraş, ne-am procopsit..." Şi în clipa cînd contemplă 
inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, şi acuma ce să-i mai 
faci decît să cauţi în tine însuți compătimire şi să încerci să nu te disprețuieşti: 
"Aoleo!", exclamă cu humor. Mă liniştii, dar nu ieşii din uimire. "De ce aoleo? 
zisei. În ce sens ne-am procopsit?" "Ne-am procopsit, repetă de astă dată mai 
ferm, dînd mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!" 


Mă ridicai şi începui să dau şi eu din cap. Da, ce să zic, aoleo! O astfel de 
declarație de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o imaginez vreodată. Era 
prima oară cînd o făcea. Era însă pentru mine cu atît mai convingătoare cu cît ea 
o însoţise cu acel văietat popular, care însemna detaşare, luciditate, că adică 
chiar ne-am procopsit... Se ferise cît putuse, ba chiar crezuse pînă mai ieri că 
încă nu era nimic, putuse chiar să-şi întrerupă o sarcină... Şi deodată... Deodată 
ce? I se întîmplase ceva de ieri pînă azi? Ce anume? Dar întrebările acestea mi le 
pusei ceva mai tîrziu. În clipele acelea mă simțeam fericit, aşa cum ni se întîmplă 
cînd trăim fără veste o imensă eliberare... "De ce rizi?", zise ea cu acel humor care 
îmi sugera totdeauna că ştie de ce rîd (sau de ce nu rîd sau de ce sînt trist, sau de 
ce sînt înstrăinat...). "Crezi că n-am de ce ride? zisei. Cînd m-am îndrăgostit eu 
de tine şi tu ştiai şi ți s-a părut firesc să sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a 
trecut să mă compătimeşti, şi acuma..." "Ia lasă tu teoriile, mă întrerupse cu 
brutalitatea ei catifelată, du-te jos la cîrciumioară şi spune-i lui nenea ăla să 
ne-aducă aici fripturile şi ce mai au ei acolo bun..." "Te simți obosită?" "Da, te rog 
frumos! Scuză-mă!" "Să nu se răcească pe viscolul ăsta pînă urcă." "Nu-i învăța 
tu pe ei cum să facă, îşi cunosc meseria..." 

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cîrciumari), cînd auziră, imediat se 
puseră în mişcare, ba chiar s-a fi putut spune că tocmai astfel de comenzi le 
lipseau ca să li se confirme menirea lor pe această lume. "Da, da, dom' profesor, 
avem ficăţei de pasăre, sau un ficat de giscă (la grătar!) o minune, măduvioare, 
ceva proaspăt: fudulii (des choses si precieuses), momiţe cu țelină, extraordi- 
nar..." Se citea pe fața mea că n-aşi fi fost în stare să frînez ceea ce insinua 
această exuberanţă: că adică tipul care venise de-atitea ori în această cîrciumă 
nu arătase niciodată atît de sigur de sine? Să-l servim deci cu ce avem mai bun, 
să arătăm că nici noi nu sîntem simpli cîrciumari, ştim şi ceva franțuzeşte, dacă 
nu cumva sîntem băieți de familie bună, siliți de împrejurări să... Nici nu mai 
aşteptară să le răspund ce anume doream să aleg din atîtea lucruri atit de 
preţioase. 

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în alte vase... 
"Mmm!", făcu Suzy, cînd văzu telina, gogonelele, morcovii muraţi, pepenele roşu, 
tot murat, în care îşi înfipse dinţii înainte de orice... În lipsa mea îşi făcuse părul 
cozi. Se vroia iarăşi fată, după ce în mod deliberat refuzase să fie mamă? Ca o 
fantasmă trecu pe lingă mine acest gînd, în timp ce parcă n-aşi fi zis că mînca din 
tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea ca o vițică: de ici, din ficatul de giscă, de 
colo, din macaroanele groase (măduvioarele), de dincoace, muşcînd din păstăile 
lungi, pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenţie la pîndă, după ce termină. 
Frumoşii ei ochi rămăseseră nemişcați într-o parte: "...Şi acum, zise, vă..." Şi ne 
înjură iar pe toţi, de astă dată cu blindeţe şi ranchiună şi îşi împinse picioarele 
răsturnînd totul pe jos şi se refugie repede sub pled, pe care îl trase peste cap... 
"Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar de vin!" Îmi părea rău, aşi zice, că nu 
avea ca mine, în clipa aceea, dorința de a goli în întregime o sticlă de vin, chiar 
mă miram că după atitea bunătăți... O golii singur şi ameții... 

Se trezi după două ore şi începu să se uite prin odaie ca şi cînd n-ar fi ştiut 
unde se află. Apoi deodată îşi dădu seama, descoperi unde se afia acel lucru 
neliniştitor; dădu pledul la o parte, îşi duse palmele sub pîntec şi încremeni 


astfel la pindă: da, acolo, era! Dar se linişti: "Tu ai mîncat?", zise. "Da!" 
"Toarnă-mi un pahar, te rog frumos." Dar nu putu să-l bea, îşi muşcă buzele, 
puse paharul pe noptieră şi se zvîrcoli, se făcu covrig. În clipa următoare însă se 
desdoi şi pe chip îi apăru o expresie de chin pe care îl suporta încă în tăcere, cu 
încrederea pe care o avem totdeauna că o suferință atît de brutală şi neaşteptată 
nu va dura şi nu va fi mai mare decît atît. Mă aşezai lîngă ea şi îi ştersei fruntea 
plină de broboane mari de sudoare. "Victoraş" zise, nu sînt fricoasă, dar am 
dureri înspăimîntătoare." "Ce ți se întîmplă?" "Sarcina, zise, imbecilul ăla păros 
nu ştiu ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!" Spusese aceste cuvinte parcă ar fi 
avut o revelație: astfel, deci, se moare? 

Se agăță cu amîndouă mîinile de marginea de fier a somierei şi începu să 
geamă în timp ce acum şi gitul şi pieptul şi subsuorile i se umpluseră de 
transpiraţie rece. "Victoraş, iartă-mă, mai bine aşi fi născut, n-aşi fi suferit mai 
mult... sînt pedepsită..." Gura i se învineţise, sdrobită de muşcătura dinților, iar 
degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea să aibă? mă întrebai. Desigur, 
fusese rănită, putea să aibă o inflamație, chiar o infecţie... Într-adevăr, viaţa îi 
era în pericol. "Ai numărul de telefon al acelui medic?”, o întrebai. "Da, zise, 
caută în poşetă agenda mea, doctorul Mazăre." "Şi un medic mai de 
Doamne-ajută n-ai găsit, decît pe acest doctor Fasole? spusei posomorit. 
Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia €l...", "l-am dat cinci sute, 
zise, şi nu l-am ales la întîmplare!" 

leşii şi mă întorsei cu telefonul. Îl vîrîi în priză şi făcui numărul. Medicul era 
acasă şi îi relatai că domnişoara Culala, operată ieri, are dureri mari. "Are 
hemoragie?'", mă întrebă el cu calmul clinicianului care ştie ce poate fi mai rău. 
"Nu, adică nu ştiu..." "Daţi-mi-o la telefon." Ridicai aparatul de pe birou şi îi 
întinsei iubitei mele receptorul. "Nu, zise ea, gifiind, n-am hemoragie, dar mă 
simt ca înjunghiată... Bine, vă aştept..." Şi îi dădu medicului adresa. 

Care se scuză cînd veni după două ore, "din pricina vremii n-am putut găsi 
un taxi... Am venit pe jos... V-am spus să veniţi cu penicilină, acum n-aţi mai fi 
avut aceste neplăceri... Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă şi penicilină..." "N-am 
găsit", zise ea fără convingere. "Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum în 
prima farmacie în care am intrat?...' "M-am ghidat după faptul că...", începu 
Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se ghidase, dar eu înțelesei: nu era la 
prima întrerupere de sarcină şi totdeauna totul trecuse cu bine. "Nu vă speriați, 
zise el pregătindu-şi seringa, se aranjează... Dacă n-aţi avut pînă acum 
hemoragie (şi nici atunci să nu intrați în panică, îmi telefonați) s-ar putea ca o zi 
sau două să mai aveți ceva dureri, care însă or să treacă", mai spuse el după ce îi 
făcu injecția. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la început, toată 
noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea rămase însă mai departe la mine şi 
nu ştiam dacă din pricina stării ei, sau fiindcă... Bineînţeles că nu încercai s-o 
determin să-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că mai bine ar fi 
născut, n-ar fi suferit mai mult... Ştiam dinainte! Mă bucuram că nu toxicitatea 
sarcinii o determinase să se ducă la medic, că adică "șasiul" ei era fertil, chiar 
dacă nu într-un fel prea normal... Că nu vroise cu mine, asta mi se părea neîn- 
semnat... Nu vroise deocamdată.. 


VII 


"Bine, zisei, îl facem la noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine că nu te-apucă şi 
pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitație în preajma Revelionului. Bine, o să 
am eu totuşi grijă să nu ne rămînă în amintire, ca o decepție, primul nostru 
Revelion." "Ei da! zise. Ca şi cînd asta s-ar putea aranja dinainte! O decepţie 
reuşită e mai bună decît o petrecere simulată. Îţi trebuie multă vreme ca s-o uiţi!" 
"Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?" Ea nu rise. "Şi ce, crezi c-ar fi rău?" Dar 
avea un glas senin, o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, dar 
fără nimic împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai intensă ca oricînd, 
mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy de Revelion, într-adevăr o să ajuneze? 
Chiar? Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: frații Berea, adică ei doi, cu 
familiile şi rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria lor cîrciumioară, 
bineînțeles cu obloanele trase. "Dacă doriți, dom' profesor, poftiți cu doamna, 
sinteți invitații noştri, o să ne facă plăcere", îmi spuseseră la o întrebare de-a 
mea, dacă închideau de ajunul Anului nou. "Pesemne e mai comod..." "Nu e 
vorba că ar fi mai comod, dom' profesor, dar cum să petreci şi să te distrezi într-o 
odaie de patru pe trei?" "Cum, doar atîta aveţi?!” "Da, aveţi dreptate, am avut noi 
casele noastre de la părinți, dar într-una s-a făcut acum un dispensar pentru 
copii şi în alta s-a instalat un post de miliție. Nici măcar mobila n-am putut să 
ne-o recuperăm: s-au naționalizat aşa cum erau cu veselă cu tot. Era necesar, 
adăugă unul din ei fără ironie, într-a mea s-au instalat paturi suprapuse şi au 
fost aduşi la început ucenici care au folosit-o, vesela adică, farfurii de Limoges, 
pînă au spart-o complet, şi li s-a adus pe urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă 
el de astă dată cu humor, puteau să-şi dea şi în cap cu ele, țineau la tăvăleală..." 
"Şi mobila?", îl întrebasem. "Mobila nu conta, nu era de valoare, urma să ne 
comandăm, bine că nu ne-am grăbit... În casa părintească s-au instalat nişte 
fete, studente de-ale dumneavoastră, cînd le-au scos după cîțiva ani să le bage 
într-un cămin nou construit a fost un tărăboi, nu vroiau să plece, fete, fete, dar 
au adus colegi şi au distrus tot ce se putea vinde, clanțele de la uşi (erau fru- 
moase, de!), feroneria de la ferestre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar şi 
uşi întregi, au fost scoase din țițini şi au fost declarate inexistente, cică «n-au fost 
de la început». Pe dosul celor de la şifoniere sau ale dulapurilor în perete îşi 
înscriseseră fetele programul de la cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de 
paltin. Luni: de la opt la zece, economie politică şi marxism, marţi, de la cinci la 
opt, teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Ştiu asta de la bătrinul, care a 
fost chemat să spună el ce stricăciuni s-au mai făcut, să se dreagă casa şi 
grădina din jur, cu havuzul astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline 
de murdării. S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe urmă 
ăsta a plecat şi în locul lui s-a instalat Miliția, care ăştia au schimbat-o după 
necesități: dependinţele le-au transformat în camere obscure, pentru amprente 
digitale şi alte fotografii, beciul în beci, şi la poartă au construit şi ei o chichineață 
cu ghişeu, pe unde scotea capul un milițian, dacă vroiai să intri să-ţi schimbi 


buletinul sau să dai cine ştie ce declaraţie... Ni s-a repartizat şi nouă cite-o odaie, 
vă ajunge, zice, sînteți necăsătoriți, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem şi copii, 
dar tot în ele am rămas... Aşa că, vedeţi, de-aia ne-am hotărît să facem 
Revelionul aici... poftiți şi dumneavoastră dom' profesor, sintem vecini, nu? Cum 
să nu, cu plăcere", mai adăugă el puţin absent şi cu un entuziasm mai moderat 
ca şi cînd eu aşi fi cerut să viu, nu ei m-ar fi invitat... 

"Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem şi pe la ai mei. Trecem acuma, luăm 
masa împreună, ciocnim un pahar şi pe urmă ne întoarcem acasă." Acasă deci, 
tresării, casa mea o consideră aşadar şi a ei. "Şi n-or să se supere că îi laşi 
singuri diseară?" "Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supăra că 
n-o să petrecem Revelionul cu cei de virsta noastră, dacă rămînem cu ei... l-am 
putea jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar întimpla ca lipsa mea de apetit să 
persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i aşa, iubitul meu?!" Şi îmi aruncă o 
privire pe sub gulerul blănii şi un surîs de un farmec ucigător, în timp ce 
pleoapele ei mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce 
gindeam şi simțeam eu; cum adică să mă deranjeze pe mine vreodată orice-ar 
veni de la ea? 

leşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele strălucea orbitor 
peste bulevardele înzăpezite care forfoteau de oameni. Era o binefacere că nu 
mai treceau pe ele în viteză, zăngănind din toată fierăria grelele camioane. Ici, 
colo doar se vedeau oprite în fața magazinelor alimentare dube mai mici din care 
se descărcau cîrnați, jumătăţi roşii de porci, lăzi cu băuturi specialități de vită, 
ficat, fructe, portocale, mandarine, banane... Alături, pe patru rînduri, cozi lungi 
în aşteptare. "Stăm şi noi?", zisei. "Ce vrei să luăm?" "Fructe zisei. Banane! Dacă 
o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu nişte vin şi banane ne descurcăm." 
"Bine, hai să stăm! Dar să alegem o coadă mai mică." 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde însă între timp 
coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. O expresie ciudată i se aşternu pe chip, 
care, însă, observai, nu era numai a ei. Dacă omul este, cel mai adesea, în 
manifestările lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este 
întruchiparea însăşi a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai gîndeşte, îţi face 
impresia că totul se retrage în ființa lui şi nu mai rămîne decit aşteptarea, pînda, 
să vadă dacă se înaintează, dacă individul acela cu căciula, din față, care stă ca 
un imbecil de o jumătate de oră şi nu se mişcă deloc, o să se decidă în sfirşit să 
facă un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteşte de lingă cîntar şi tot încarcă 
(o să ia toate fructele în imensele ei sacoşe!) o să termine vreodată şi o să se care 
în cele din urmă? În acest timp vînzătorii mai dispar, ba unul, ba altul, chemaţi 
înăuntru nu se ştie de cine şi nu se întorc chiar cu una, cu două... "Nu sîntem un 
popor rău guvernabil", îi spusei iubitei mele la ureche după vreun ceas de 
aşteptare, timp în care tăcuserăm amindoi, prinşi de tăcerea tuturor. Ea se uită 
la mine cu o expresie în care răbdarea se decolorase şi drept răspuns se sgribuli. 
"Ţi-e frig, zisei, hai să renunțăm!" "Nu, zise, de ce să renunțăm după ce am 
aşteptat atîta!?" Avea dreptate: totdeauna ne reține regretul timpului pierdut. "Ai 
putea să răceşti, insistai, şi la urma urmei nu e nevoie să stăm amindoi la coadă, 
du-te acasă şi viu şi eu pe urmă". "Bine, zise şi deschise poşeta şi scoase din ea o 
părere de plasă (pe care toate femeile aveau grijă s-o poarte cu ele împreună cu 


rujul, pudriera şi creionul, nu se ştie unde "se dă" ceva şi erau totdeauna 
pregătite.) Să ştii că se întinde, nu te uita la ea că e aşa minusculă, adăugă. Şi e 
foarte rezistentă, ţine şi trei kilograme!" "Nu mai spune", zisei, şi abia atunci se 
trezi, înțelese că nu amorțisem, că o iubeam şi că aşteptarea nu mă îndobitocise; 
rise discret, hi, hi, "te sărut, îmi şopti, te aştept la mama, nu întîrzia mult..." 

"Auzi ce mi-a spus Victor cînd stăm la coadă, că nu sîntem un popor rău 
guvernabil", zise Suzy la masă, adresîndu-se, desigur, tatălui ei, fiindcă doamna 
Culala, ca orice soție de modă veche, avea interesul tocit pentru discuțiile zise de 
idei şi nu se înviora decît cînd era vorba de mici întîmplări din universul ei 
casnic, în general legat de bucătărie (cum i-a reuşit, sau nu i-a reuşit un anumit 
fel de mîncare sau prăjitură, fiindcă a avut, sau n-a avut, cutare condiment, sau 
a uitat că trebuia întîi să treacă zarzavaturile prin sită, sau să bată întîi foarte in- 
sistent albuşul şi abia după aceea să adauge gălbenuşul). "Şi ce e cu asta?", zise 
domnul Culala. "Cum?! făcu Suzy. Păi îmi spunea chestia asta la ureche! În 
prima clipă am crezut că îmi face o declarație." "Aveai nevoie?", zise domnul 
Culala fără mirare. "Aveam, începusem să îngheț." " Nu e aşa frig afară!", se miră 
el ştiind totuşi că... "Chiar şi cînd nu e frig, tot înghețţi, stind ore întregi 
nemişcat"... zise doamna Culala ghicindu-i comodul gînd de bărbat pe care soția 
îl scutea de cozi. "Numai la asta nu mi-era mie gîndul, dacă sîntem sau nu 
sintem rău guvernabili”, reluă Suzy uitindu-se la mine dintr-o parte ("totuşi am 
simţit că mă iubeşti, parcă îmi spunea, dar în loc să mi-o spui ţi-ai permis să te 
gîndeşti la altceva: crezi că ţi-ai cîştigat acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o 
mai spui?'). Domnul Culala mă apără: "Nu există grad de inteligență la femei 
cînd e vorba să-l împiedice pe un bărbat să gindească". 'Zău!" făcu Suzy. "Da, 
afirmă hotărît domnul Culala, şi dacă vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l 
admire pe un altul, care a rezistat." Suzy rise; aşa ceva! "Dar dacă ne gîndim că la 
ora actuală nu lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea cozilor, aşi zice că 
sîntem un popor prea uşor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, cînd 
intrai într-un magazin, erai, cel puţin cîteva minute, singurul cumpărător. Acum 
stai la coadă şi la pantofi, cu toate că producția de pantofi e mai mare ca în 
vechiul regim. Nimeni nu se gîndeşte că a cumpăra ceva este, pentru orice om, 
un eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare plăcere. Acum a devenit 
doar o necesitate, trebuie să cumperi,- n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să 
vezi iar mutra unul vînzător care îşi iese repede din pepeni dacă îi ceri să mai vezi 
şi alte modele: are dreptate, cred că visează şi el noaptea mutrele iritate ale 
clienţilor, prea numeroşi şi pretenţioşi ca să-l determine să mai fie şi agreabil şi 
serviabil..." 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci cu genunchii 
întorşi spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem să verific dacă făcea la fel 
cu oricine îi era familiar. Uitasem acest gînd, dar acum eram sigur că nu, şi nu 
mă putui stăpîni şi îi mîngiiai uşor frumoasa ei timplă, în timp ce îi răspundeam 
domnului Culala. "Aveţi dreptate, nu ne dăm seama că viața noastră tinde să se 
sărăcească de astfel de evenimente, care nu sînt deloc atît de neînsemnate, cum 
par la prima vedere, şi cum cred unii. De pildă această invenţie, radioul, făcut să 
ne transmită ştiri, muzică şi alte lucruri agreabile. Dar ce înseamnă o ştire? 
Oricum nu ceva care ştim deja, sau presupunem. Ştiu, sau presupun că peste 


tot se munceşte. Or, ştirile pe care le auzim la radio le ştim sau le presupunem: 
că la țară oamenii se pregătesc să însămințeze sau să culeagă recolta, că la 
furnalul cutare norma a fost (sau n-a fost!) depăşită, şi aşa mai departe. Cine 
ascultă toate astea? Sau că în lume au loc tot felul de cutremure, inundații, 
avalanşe, secetă, uragane... Dar, adaugă reporterul (am auzit cu însumi chestia 
asta), cică la Praga liliacul a înflorit a doua oară." "Bineînţeles, zise domnul 
Culala, la noi e o linişte de paradis, unui regim drept, pînă şi natura îi face ochi 
dulci." "N-aveţi dreptate, îl întrerupse doamna Culala, uite la radio Erevan se 
transmit totdeauna lucruri interesante!" "Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu 
ultima!" "Cică s-a pus o întrebare: e adevărat că în comunism fiecare om o să 
aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat! Întrebare: şi ce-o să facă cu el? Răspuns: 
cum, de pildă, află că se dă brînză la Kamciatka, se urcă repede în avion şi 
zboară acolo!" Nu rise nimeni. Eu pentru că eram încă turburat de reacția ei 
(cînd o mîngîiasem îşi întorsese chipul spre mine şi mă învăluise cu o privire 
lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care nu i-o cunoşteam), domnul Culala pentru 
că era un ardelean serios care reacționa greu la o anecdotă. "Vedeţi, reflectă el 
după un timp, în comerț expresia se dă, dacă ar analiza-o un marxist, ar 
descoperi cu ajutorul ei o gravă anomalie: nu se vinde ci se dă (se dă brînză la 
Kamciatka!). În ce situaţie se află atunci cumpărătorul? De cerşetor, nu? din 
moment ce nu i se vinde, ci i se dă! Asta înseamnă că oricînd se poate să nu i se 
mai dea. Tu mi-ai spus, se adresă el soţiei, că la o coadă a izbucnit un scandal şi 
vînzătoarea (era o vînzătoare după cîte mi-aduc aminte) a spus: face rău că 
v-aduce! lată, după ea, comerțul se amestecă cu morala (face bine, face rău), dar 
mai ales se identifică total cu puterea, care poate decide după caz dacă să se 
aducă sau să nu se aducă. Or, după cite ştiu eu, interesul de a se vinde mărfuri 
n-a dispărut în socialism, pentru simplul fapt că activitatea oamenilor în 
producție ar deveni fără sens. De fapt pentru cine producem dacă nu pentru noi 
înşine? Atunci ce caută în acest proces cuvintele se dă?" 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui rise: "Tată, cuvintele acestea 
sînt o născocire a oamenilor, aşa gindesc ei, dar nu reiese de-aici că tot aşa 
gîndesc şi şefii comerțului". "Tot ce gîndesc oamenii reflectă o realitate", zise 
domnul Culala mai puţin indignat. "Da, admise Suzy, sigur că reflectă o realitate, 
dar nu pe-aceea argumentată de tine." "Dar care?" "Ei, asta nu ştiu!”, dădu ea 
din umeri şi parcă mă luă pe mine drept dovadă, îşi înfipse mîna în umărul meu 
şi începu să mi-l strîngă prin dulci spasme, ca şi cînd ar fi vrut să-mi sugereze o 
semnificaţie, înțelesei: să nu-i mai răspund tatălui ei, să schimb subiectul. 
"Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredința astăzi o mică fabrică ați mai 
putea s-o conduceţi?" (Eram chiar curios să aflu.) "Cred că nu, răspunse domnul 
Culala, şi pot să spun şi de ce: pentru că nu mi s-ar da voie să am liberă 
inițiativă, într-o economie atît de centralizată." Suzy îmi strînse iar umărul şi 
atunci mă uitai la ea şi îmi dădui seama că nu asta vroia: se lipi de mine şi 
începu să-mi mîngiie ceafa. "Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez acest 
abandon al ei care îmi strecura în inimă o intensă bucurie. Mergem?" "Da", zise, 
dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă să adoarmă acolo, în fața părinţilor, 
cu capul pe umărul meu. "Credeţi atunci, zisei, că experienţa iugoslavă se află pe 


un drum mai bun?" "Nu, mai rău, zise domnul Culala. O economie ori e liberă 
total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că auto-conducerea ar folosi într-o 
economie capitalistă, unde ar micşora în bine, pentru producție, voința negativă 
a patronului. Un patron slab ar putea, astfel, prin participarea salariaţilor la 
treburile întreprinderii, să evite de pildă falimentul, care nu-l amenință numai pe 
el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. Cointeresarea e o forţă care încă nu şi-a 
spus cuvintul." "Bine, şi atunci de ce nu s-ar potrivi şi economiei socialiste?" 
"Pentru că nu poți avea o economie liberă sau liberală într-un stat centralizat." 
"Nu înțeleg!”, zisei. "Să vă dau un exemplu", zise domnul Culala turnînd în 
pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie şi fetei ei, numai bine şi realizarea 
tuturor dorințelor în noul an, Suzy să reintre la facultate, domnul Petrini să se 
întoarcă şi el acolo ca profesor şi soțului ei sănătate şi să intre şi el într-un 
serviciu. "Degeaba zice el că nu, dar dacă i s-ar încredința nu o uzină, ci chiar un 
simplu magazin, ce bine i-ar părea! Să ştiţi că e la curent cu totul şi suferă şi el 

că stă şi nu face nimic..." Doamna Culala se ameţise puţin de paharul băut 
înainte de aceste urări şi divulga acum, despre soțul ei, cum divulgase în prima 
mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le putea păstra numai pentru ea. lar 
eu îi urai să rămînă mereu veselă şi optimistă, în timp ce mama şi fiica se 
îmbrățişau şi se sărutau. Pentru domnul Culala nu găsii nici o urare, dar nici el 
pentru mine. Aşteptam amîndoi să se termine efuziunile femeilor şi să 
continuăm discuţia. Ciocnirăm totuşi a doua oară, şi înainte de a goli paharele 
ne adresarăm un sobru "la mulți ani". "Mai jos, spre Sibiu, continuă el, 
crescătorii de vite din satele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, 
spre vinzare, de nu ştiu cîte ori mai multe vite decît ceea ce se contractase. La 
început toată lumea era încîntată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu casele 
astea noi şi somptuoase, ce e cu țăranii ăştia care îşi cumpără automobile şi au 
sute de mii de lei la C.E.C.? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un cumul de 
capital. Nu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar ce să le facem? Ce să 
le facem altceva decît să le interzicem să mai crească atitea vite. Ceea ce s-a şi 
făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia de carne e la ordinea zilei, într-o 
Europă care a descoperit că nu carnea de porc sau de pasăre e cea mai gustoasă, 
ci cea de vită, steak-ul, muşchiul la grătar... Poate nu ştii că înainte de război 
carnea de porc era mai scumpă la piață decît carnea de vită... Care ar fi situația 
unei uzine dacă transferăm cazul în industrie? Fie datorită unor condiții mai 
bune, fie mai ales datorită calității oamenilor (oamenii nu sînt toți şi mai ales 
peste tot la fel!), cutare întreprindere cîştigă mai mult decit altele de acelaşi 
profil, şi atunci ce faci? Le laşi ciştigurile? Nu ar apărea grave perturbări în 
psihologia salariaților, plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluctuaţie 
nesănătoasă a forței de muncă în sectoare chiar vitale?... Nu, e mai bine cum e 
acum, cînd poţi acoperi cu realizările dintr-un sector pierderile din altul, unde 
statul centralizat nu e interesat să dea cineva faliment. Nu ştiu cum se descurcă 
sîrbii, n-am datele necesare să-mi dau seama ce înseamnă la ei, practic, 
autogestiunea. Am auzit, de pildă, că o firmă contractează să cumpere, să zicem, 
cupru, sau altceva, de undeva, de pe o piață străină, unde plăteşte cu valută 
forte, în timp ce o altă firmă din țară are aceeaşi materie primă în stoc, la un preț 


plătibil în monedă națională. Nu văd aici unde ar fi cîştigul! Ce iei pe mere dai pe 
pere. Cel puţin la noi apare acest avantaj, care e foarte sigur, şi ne dă un 
sentiment de stabilitate absolut incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem 
salariul asigurat. Creşte sau nu creşte productivitatea muncii, noi, şefii, ne 
încasăm primele noastre regulat..." "Glumiţi”, zisei. (Toate acestea nu mă 
pasionau cîtuşi de puţin, deşi eu îl incitasem pe domnul Culala să-şi expună 
teoriile despre comerț şi economie, care nu puteau fi decît amuzante şi uşor 
ridicole, ca ale oricărui ins care priveşte fenomenele neimplicat în ele ca să le 
descopere cu adevărat legea care le guverna; fusese patron şi presupuneam că 
alt subiect de discuție ar fi fost pentru el plicticos.) "Nu glumesc deloc! exclamă 
însă domnul Culala cu o ironie împrăştiată. Nici el nu ştia dacă era cazul să-şi 
adîncească sau nu ironia. Un salariu sigur şi nişte prime nemeritate nu sînt ele 
nişte stimulente asemănătoare cu avantajele autoconducerii? continuă el. Hai 
bă, zice românul, care în general e un om cu simţul datoriei, în sensul că îi 
displace să rămînă dator, are, în acest sens, o veche noblețe, puneţi mîna şi 
munciti, că de-aia vă plăteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în momente grele, fac 
acte de eroism la care numai conştiinţa îi obligă. Popor admirabil şi, cum bine ai 
spus dumneata, uşor de guvernat... Ne încurcă regățenii, exclamă deodată 
domnul Culala dindu-se pe spate, forțind la limită echilibrul dintre el şi scaun, 
picior peste picior, şi cu o privire dură de şef ardelean care nu ştie de glumă. 
Dădu paharul pe gît. Cum a putut un cărturar aşa de mare ca Iorga să spună că 
vrem Ardealul fără ardeleni!?" "Nu cred să fi spus Iorga un astfel de lucru! Poate 
altcineva!" zisei. "Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, 
asta e o istorie veche!" "Nu atît de veche, ne-au lăsat pînă acum cîțiva ani pe 
seama ungurilor, au creat chiar o regiune «Mureş-autonomă maghiară». Aici, 
unde e leagănul românismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdăresc parcu- 
rile, îşi fac nevoile pe lingă zidurile Bisericii negre, veche zidire care..." "Da, tată, 
îl întrerupse Suzy, şi tu nu ştii cine e Eminescu, care era moldovean şi a mers pe 
jos prin Ardealul nostru, ca un sfint pe un pămînt minunat. De ce nu recunoşti 
că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?" "Mie îmi place Goga..." "Da, ţie îți place 
Goga, de ce m-aţi dus de lingă boi, de ce m-ați dus de-acasă, deşi eşti la a treia 
generație care a părăsit boul, tot la coarnele lui te gîndeşti, ca la o zeitate, boul 
Apis, şi cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, te sărut, eu am 
plecat", zise ea obidită, şi se ridică şi îşi îmbrăţişă iar mama, parcă ostentativ, 
adică ea, mama, n-avea idei (şi în general ce bine e să nu ai idei), dar îl îmbrățişă 
şi pe el, pauvre papa, care ţinea atît de mult la Ardealul lui, încât... Eeee! Nimeni 
nu se gîndea că e şi ea o fetiță care... ei da! se simțea fericită şi atit tatălui, cât şi 
iubitului ei le ardea să... 


VIII 


Aşi fi zis că pica de somn şi luarăm un taxi. Dar acasă îşi reveni şi mai ales 
reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea sarcinii îi intraseră în fire, 
alungind cu totul pe vorbăreața dinainte. Se desbrăcă şi se aruncă în pat cu o 


săritură elastică (rămînînd chiar o clipă în patru labe, şi cu capul în jos) savurind 
parcă bucuria jocului pur al unei căprițe, care nu cunoştea vidul sufletesc al 
oamenilor, clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu plăceri grosolane, 
împerecheri în afara sorocului sau băutură şi mîncare dincolo de sațietate. 
Continuă jocul dispărînd precipitat sub pled şi sugerindu-mi cu o privire de 
interdicție să nu cumva să mă apropii de ea. Apoi întinse mîna şi dădu drumul la 
radio, însă încet, şi nu se deslipi de el aproape o jumătate de oră, tot căutînd, 
încercînd toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic şi îl stinse, îmi întoarse apoi 
spatele şi îşi trase repede pledul peste cap, ca şi cînd ar fi văzut ceva şi nu mai 
vroia să-l vadă; totuşi aproape în aceeaşi clipă pledul svicni şi se uită la mine 
peste umăr: "Ai înțeles?" zise. "Am înțeles!" 

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de lucru şi după o vreme, 
timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din caietele mele, începui să scriu. 
Nepreţuite caiete în care zăceau ca nişte iceberguri reflexiile mele din mirifica 
perioadă a cursurilor universitare! Numai eu ştiam ce ascund dedesubt, 
inspirația înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspirație bogată, fertilă, 
în timp ce, paralel, Matilda dărima ceea ce credeam eu că este împlinire în viața 
vie, iubire şi armonie... iar paralel cu ca o mare prietenie, cu un om din generația 
mea, puternică personalitate obsedată de puţină putere pe această lume, plătind 
un preț... Da, reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai dăduse nici un semn din 
ziua cînd rizind pe culoarele spitalului de cei "arşi" (Giordano Bruno) ne 
despărțisem... Ce-o fi făcînd? mă întrebai oprindu-mă o clipă din scris. Ce local 
şi-o fi ales unde să poată comanda un genie du christianisme însîngerat pe care 
să-l stropească cu bere şi să-şi destupe apoi cămăşuiala de pe creier cu nenumă- 
rate filtre? Mi-era dor de el! Mă duc, îmi spusei, să-l văd! O să-i dau să citească 
cele două cărți ale mele. Trebuie neapărat să i le dau. În fond, în afară de Ciceo, 
nimeni nu le-a citit, iar Ciceo... entuziast ca orice prieten... Da, imediat după 
Anul nou, după ce trec s-o văd pe Silvia, îi dau un telefon şi îi fac o vizită... 

O bătaie discretă în uşă îmi întrerupse firul... "Da, doamnă", îi şoptii, să n-o 
trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese şi îmi făcu semn să ies. Mă întrebă apoi dacă 
ne ducem undeva în seara asta. "Cred că nu", îi răspunsei. "Dacă totuşi nu vă 
duceți nicăieri, vă invităm la noi. Vin şi copiii şi o să ne facă plăcere să..." 
"Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, poftiți cîteva clipe... 
Luaţi loc... Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere să... Dacă bineînțeles 
n-aveţi altă combinație! O să ascultăm muzică bună, bem un pahar de şampanie 
şi la rigoare se poate şi dansa... Ce mai faceți?" "Bine, răspunsei, ca să nu zic 
excelent..." "V-a căutat o doamnă la telefon." "Cine era?" "A spus că o să revină!" 
"Din Bucureşti?" "Nu, n-am avut impresia... A propos de telefon. Puteţi să-l luați 
în cameră o oră, două şi să felicitați pe cine doriți.” "Nu, zisei... ba da, aşi vrea să 
dau un telefon unui prieten din Bucureşti..." "Poftiţi, zise, şi cînd nu mai aveţi 
nevoie mi-l înapoiați." Şi se ridică, trase aparatul din priză şi mi-l puse în brațe. 
Bineînţeles, gîndii, pe urmă, doamna inginer, cînd o veni nota de plată, o să-mi 
adauge într-o scrisoare bătută la maşină, cu multe detalii, costul convorbirii. 
Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla prin sertare. Cu 
un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări ale mele, dactilografiate, şi le 


pusese alături, ținea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. "Ce faci tu aici?", o 
întrebai. Îmi răspunse cu degetele: fac ce-mi place. "Sînt lucrări de specialitate, 
continuai virînd telefonul în priză. Ai de felicitat pe cineva?" Respinse cu palma 
întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele trase, dacă mai era ceva 
pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, luă cele două 
lucrări bine capsate de mine (aveau şi coperţi) şi făcu iar o săritură în pat, de astă 
dată însă mai sobră, cu o expresie preocupată: "acum, parcă îmi spunea, am 
găsit două jucării...", adică s-o las în pace să-şi vire şi ea nasul în ele; n-o să le 
strice, de asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, întirzie învirtind butoanele 
radioului, le opri pe o emisiune străină cu văitături îndepărtate din cine ştie ce 
țară arabă sau bananieră, apoi deschise una din lucrări şi se înfundă în lectură. 
Mă uitai la ea cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. După o vreme observai cum 
mîna ei dreaptă începe să întîrzie în creştetul capului, să smulgă rar, în neştire, 
cite-un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam adresa, primisem 
odată de la el trei rînduri pe o ilustrată în care îmi spunea unde stă şi unde 
puteam să-i scriu. Operatoarea mă anunţă, după ce îmi găsi numărul, că linia cu 
Bucureştiul e aglomerată şi că va trebui să aştept. "Cît?" "O oră, două..." "Da, 
aştept!" îi răspunsei. 

Mă întorsei la planşeta mea albă şi lucrai, cât să fi trecut? O oră jumătate? În 
acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, îmi aduceam aminte că Suzy 
citea, mă răsuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu o expresie 
bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de față, puţin decolorată, de fetiță 
care se joacă, puţin îmbătrinită, în timp ce mîna liberă arunca firul de păr rupt 
între dinți şi întorcea cu o mişcare vie fila manuscrisului. Telefonul sună: "Aveţi 
legătura cu Bucureştiul". Suna ocupat. "Aşteptaţi, nu închideți." "Ioane, strigai, 
apoi recunoscînd glasul prietenului meu la telefon, aici e Petrini! La mulți ani!" 
"Dragă, zise el prompt cu astfel de surprize, ca şi cînd ne-am fi văzut ieri, cu anii 
ăştia e o chestie!... Sînt ani care durează de ţi se face lehamite şi sînt ani care nici 
nu ştii cînd dracu ţi-au fugit pe sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din 
sărite, cred că mi-a stricat şi pe cel care vine." Vrui să-l întreb de ce, dar mă 
întrerupse risul său sincopat şi prelungit dincolo de semnificația care ai fi crezut 
că ţi-e la îndemînă. Îl aşteptai să termine. "De ce?", zisei. "E complicat să-ţi spun 
la telefon, vino şi tu odată pe la mine, să mai stăm de vorbă!" "Negreşit, zisei, şi 
eu am multe să-ţi spun!" "Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp, să mă 
debarasez de treburi..." "Bine, Ioane, e în regulă... Pot să-ți aduc ceva să citeşti?" 
Urmă o tăcere. Nu lungă, dar nici scurtă. "Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem 
să şi publicăm. A mai citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano 
Bruno?" "Nu, altceva!" "Adu! Ştii că mă interesează tot ce gîndeşti tu." 
"Transmite-i Clarei cele mai bune urări." "Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lingă 
mine." "Petrini, ce e, dragă, cu tine?" zise Clara în receptor, tot aşa, imitindu-şi 
soțul prin sugestia că nu era deloc surprinsă de gindul că nu ne-am mai văzut de 
trei ani şi că le venea acum de la mine un semn. Ei şi? Ar fi putut tot atît de bine 
să fie şi zece! Viaţa e scurtă, nu şi prietenia! În sanscrită se pot găsi texte în care 
se spune că nici după moarte nu se stinge o prietenie, o intemporală, ne puteam 
regăsi în cine ştie ce parte a lumii şi după reîncarnare... "Ziceai că te muţi şi tu la 


Bucureşti..." "De! exclamai. Multe zice omul!" (şi ei doi ziseseră). "Nu mai sta 
acolo, am auzit că faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la Bucureşti." 
"Nu fac pe contabilul, chiar sînt..." "Eşti, dar vezi să nu împrumuți spiritul 
contabilului..." "Ei şi? Poate că într-o viață anterioară oi fi fost un mare risipitor 
şi a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre şi să le cunosc 
ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde că spiritul lui 
Agamemnon, scîrbit de ucigaşa Clitemnestra, s-ar fi reîncarnat într-o lebădă, 
sau ceva de genul ăsta..." "Da, zise Clara, dar după Bardo Tâdol reîncarnarea 
spiritelor superioare urmează o scară ascendentă şi numai brutele, care nu 
suportă starea de bardo, se reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, încă 
din viață, ai trecut, ca să zic aşa, prin starea de bardo şi ai suportat-o bine. Aşi fi 
mirată să eşuezi într-un contabil... Serios, vino la Bucureşti. Ai fi şi mai aproape 
de fetiță, continuă ea (era deci informată!) şi ai avea cu totul altfel de perspective 
şi în chestia catedrei..." (O groază, mai mult de-o grămadă!) "Bine, Clara, o să mă 
gindesc, văd eu ce fac!...'" 

Astfel se încheie convorbirea, ca şi cînd nici n-ar fi avut loc, din pricina 
fostului meu prieten, care lăsase să se aştearnă o tăcere lungă între noi cînd 
auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. Dacă nu i-aşi fi cunoscut bine aceste 
tăceri, m-aşi fi bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare dacă era şi 
publicabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în acest caz, ar mai fi 
fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotărită, plin de atîtea 
frîne, cum îl ştiam că este? O astfel de frînă ar fi fost aceea că ar fi descoperit în 
lucrările mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-sii, intrasem în starea 
de bardo; ar fi fost el încîntat să-mi spună că aveau valoare? Dacă eram din nou 
arestat şi s-ar fi descoperit că el le citise? (fii fără grijă, loane, o să trec să te văd, 
dar fără lucrări!) 

"În nici un caz!" exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era asta? Gindurile 
se aud? "În nici un caz ce?" o întrebai. Parcă nici nu mă auzi. Îmi răspunse totuşi 
cu o mişcare a miinii, cu degetele fluturînd a respingere, să-mi văd adică de 
treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce şi făcui, intrai în baie spunîndu-i 
că vom merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, ori la fraţii Berea, şi 
trebuia să fiu ras proaspăt... Începui deci să mă bărbieresc, operaţie pe care o 
făcui în stil joyceian, adică întirziind îndelung şi gindind... Oare sînt eu pe deplin 
conştient în clipa de față? mă întrebai, apropiindu-mi chipul de oglindă. Sînt 
bucuros, iubita mea mă citeşte, şi e clar că îi place, altfel n-ar fi stat ea aplecată 
asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. Dealtfel mai are puţin... 
Începuse cu Era... care n-avea decât două sute de pagini. Ce vrusese să spună 
prin acel în nici un caz? Era clar, ascultase convorbirea şi avea părerea că în nici 
un caz să nu-i dau lui Ion Micu să-mi citească lucrările. De ce? O să discutăm, 
gîndii, deşi puteam ghici: ...ceea ce citea ea nu era bine să mai citească şi alții... 
Chiar dacă e vorba de un prieten? Parcă o vedeam fluturînd degetele: chiar! 
Totuşi, îmi spusei, cineva trebuie să le citească, vreau să spun un om specializat 
în filozofie, fiindcă nici Ciceo şi nici ea, Suzy... Ba nu!... Ba da... Reacţia ei nu va 
fi de complezenţă, s-ar putea să fie chiar brutală... O să aflu chiar în seara asta şi 
s-ar putea să am surpriza ca... Ei, ce putea fi altceva decit... şi dacă opinia ei ar 


fi... Da, clar, net, puteam avea surpriza unei reacții catastrofice... Nu pentru că 
n-aşi avea încredere în ceea ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion 
Micu, pe care l-aşi fi înțeles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu 
vederi largi, dar locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată 
de a mea, dar totuşi alta) sau de la marele poet şi filozof (presupunînd că ar 
accepta să mă citească, lucru puţin probabil, auzisem că devenise extrem de 
mefient) care desigur că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic şi ar 
fi strimbat din nas în fața incursiunii mele, spunîndu-mi de pildă că... ei, ce? că 
viziunea mea despre lume seamănă cu a unui Procopius din Cezareea (fără 
grasele desvăluiri ale aceluia din Istoria secretă), un fel de pamflet negru şi 
irelevant din punct de vedere filozofic... În clipele mele de îndoială gîndisem eu 
însumi astfel... Dar n-aşi fi surprins, fiindcă odată aceste clipe trecînd, îmi 
reciteam lucrarea şi n-o găseam străină de mine însumi, dimpotrivă, 
redescopeream identificarea mea cu ceea ce scrisesem şi retrăisem aproape total 
jubilațiunea interioară care mă stăpinise după terminarea ei. lar Ciceo era un 
naiv, lui putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era de la sine înțeles... Dar 
Suzy! nu era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre cei care, deşi se puteau 
lăsa atraşi, în curiozitatea lor avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima 
filă, nu s-ar fi trezit şi nu ți-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare şi ironică: ei, 
ce-ai vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcăleşti? Fără ca neapărat să-ți exprime 
toate acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte să-ţi opună propria lui viziune 
despre lume, diferită şi mai ales incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe 
terenul ideilor n-ar însemna propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ti-ar 
răspunde evaziv, sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăieşte concepția despre 
lume, dar nu şi-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele 
existenței lui. Iar la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atît de mult, încît opinia 
ei n-ar fi departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi înainte chiar de a 
citi, atîta timp cît lucrarea nu e publicată şi alții n-ar veni să-i ateste valoarea. 
Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... Şi dacă, după 
ultimele rînduri, din pasiunea ei ar rămîne ceva? Hm! O să vedem! Ar fi 
într-adevăr o catastrofă să nu-i rămînă chiar nimic... Interesant totuşi! Ar fi de 
descoperit cu ce ochi m-ar vedea după. Ce-ar mai simţi îndată ce această 
excursie în ființa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o surpriză? 
Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un întîrziat scepticism, n-ar fi trebuit 
s-o las să citească. Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci şi eu. Platon, 
care gindea şi simțea ca un poet, avea totuşi aversiune pentru poeţi. Tolstoi, un 
mare spirit, nu-şi înțelegea soția, un spirit comun, care îl iubea şi era foarte 
geloasă pe toată existenţa lui, deşi în joc nu fusese niciodată o altă femeie şi ea 
fusese aceea care îi copiase o viață întreagă manuscrisele, ba chiar i le şi 
corectase, şi nu numai stilistic. Joyceianul meu bărbierit se apropia de sfirşit, 
dădui drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă întrebai 
iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe deplin conştient în clipa de față? Dădui din 
umeri... Nu, îmi răspunsei, sînt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare 
lucru... orice-aşi gîndi, am o încredere senină că Suzy n-o să-mi facă o surpriză 
rea. Şi dacă totuşi? O să vedem, fiindcă o surpriză totală şi rea, adică tăcerea, nu 


pot să concep. Mă spălai îndelung şi apa fierbinte (iată, cine spunea că de 
Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete şi o să ne lase fără căldură şi apă 
caldă? trebuie să-i dăm şi lui un bacşiş mai gras!), apa fierbinte, ca să zic aşa, mă 
răcori, simțind că alături de seninătatea mea încrezătoare apăruse şi o nepăsare 
senină. Important e, gîndii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de această gîndire 
sînt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul e aventura ei (a lucrării), care 
urmează, şi nu a mea... 


IX 


Deodată auzii dincolo un hohot de ris. Ce era asta? Cititoarea mea ridea. 
Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Risul încetă. Mă ştersei bine şi 
apăsat cu prosopul, ca şi cînd aşi fi vrut să-mi şterg şi din mine vreo rea 
prevestire, apoi intrai în odaie. "De ce rizi?" o întrebai cu blindețe (să-i zicem, în 
realitate cu o dorinţă vie să-şi justifice bine veselia). Dădu o filă înapoi şi reciti un 
pasaj. Izbucni în ris. "Ţi-am spus de la început, zise că ton humour est 
merveilleusement irrésistible." Da, aşa era, dăduse peste un text încărcat de un 
sumbru sarcasm. Hm! Se putea şi ride! Dacă ceea ce a citit pînă acum ar fi 
făcut-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile, gîndii, pasajul acesta 
nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o înveselească atît de tare. "Mai ai mult?", 
o întrebai cu grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare sa nu întrerupă chiar 
acum lectura, cînd îi mai rămăseseră de citit doar cîteva file). Făcu un semn 
liniştitor din degete. Întoarse ultima filă, puse manuscrisul deoparte şi apoi se 
destinse, se răsuci în pat de cîteva ori, în prada, aşi fi zis, a unei pline încîntări. 
Îşi întinse braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în ris. "Iubitul meu, zise, ai scris o 
carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri omenirea cu un humor 
furios... da, aşa este, oamenii sînt..." Şi aici se opri deodată, îşi dădu parcă 
seama că era pe punctul să spună cum sînt oamenii, lucru care n-o mai încînta, 
sau n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi însemnat să mă re- 
zume, ceea ce iarăşi i-ar fi stricat plăcerea pe care o resimţise... "Ajunge, zisei, 
văzînd cum întinde mîna spre celălalt manuscris, e ora unsprezece, o minții, era 
abia zece, ai citit destul... Avem două invitaţii: una aici, la gazdele noastre, şi alta 
jos, la fraţii Berea... Unde ţi-ar plăcea?" Se ridică în genunchi şi rămase cîteva 
clipe cu capul în jos, reflectînd, apoi se uită la mine îndelung cu un joc de 
expresie indescriptibil: admiraţie ironică, protecţie maternă (sau filială!?), 
nelinişte (era chiar bună cartea mea?!), ar fi vrut să dea înapoi, dar... apoi 
deodată o fermă detaşare (probabil că era bună, altfel...). Sări jos şi reveni la 
realitate: "Ce să căutăm noi la frații Berea?", zise. "Atunci rămînem aici? o 
întrebai, fiindcă nu precizase dacă mergem alături... Ştiu că nu-ţi place de gazda 
noastră, e cam pisăloagă!" "Şi ce dacă e pisăloagă? îi venim noi de hac!" Şi spuse 
asta cu mare chef de a-i veni de hac "indiscretei" doamne care, de cînd Suzy se 
mutase la mine, încetase să mai fie indiscretă (doar o singură dată mă întrebase 
cînd mă căsătoresc, conform observaţiei lui Goethe, care spune că oamenii cînd 
îşi dau seama că doi inşi s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsătoriți, iar după 


aceea îi pindesc să vadă cînd se despart; noi, românii, insistăm doar asupra 
primului fenomen: maică, spun babele, cînd văd că o pereche Întîrzie prea mult 
să se ducă la primărie, dacă vă iubiţi de ce nu vă luaţi? Şi odată luați: dacă nu se 
înțeleg, niciodată nu-i îndeamnă să se despartă, fie din dorința secretă de a-i 
vedea îndurînd si ei, ca toată lumea, jugul în doi, fie pentru că spectacolul 
suferinţei altora li se pare mai atractiv decit cel al căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză cînd ne văzu, ca şi cînd 
n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, cînd făcu prezentările, zise: "...şi 
domnişoara Culala, dacă numele vă spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi 
toți..." Nu veniseră la ei numai "copiii", casa era plină de lume, toți de vîrsta 
domnului şi doamnei Cucu. Ni se dădu cîte-un pahar de vermut, şi cu el în mină 
căutarăm unde să şedem... Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate, şi 
inginerul Cucu ori se prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan şi uitase 
ce-mi spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. Mă gîndii să 
simulez că de fapt nu venisem să rămînem, plecăm în altă parte, dorisem doar să 
le urăm în trecere la mulți ani şi... Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, dar 
observai pe chipul ei că nici n-avea de gînd, dimpotrivă, o ţintuia cu o privire 
ucigaşă, aşi zice carnasieră, pe doamna Cucu, care clămpănea din gură şi avea 
aerul că nici nu ne cunoştea... Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy stăpînită de o 
astfel de furie rece şi orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuța fiică a doamnei Cucu, care mă luase drept 
muncitor-filozof (şi care între timp născuse un băiețel, trebuia să aibă acum trei 
ani), îi şopteşte ceva soțului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, intră în odaia 
tampon dintre a mea şi cea a gazdei şi se întoarse cu două taburete, pe care ne 
invită să luăm loc. Absent şi în acelaşi timp atent, de fapt nici absent dar nici 
atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca necontenit şi părea că ascultă, mai 
degrabă că suportă clămpăneala soției lui fără să se irite, conversaţia era 
generală, nu?!, deşi nu era!, că totul era agreabil şi că în curînd... În curînd se va 
produce ceva iminent, îi va spune într-un mod foarte grosolan soţiei lui că... "Nu, 
zise însă foarte prevenitor, cînd doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a 
întîmplat atunci, ci prin 1938, cînd Carol al doilea, venind de la Londra, de la o 
ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încercat o înțelegere cu Hitler... 
Armand Călinescu..." "Nu mai vorbi prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu 
precis de la doctorul Stănescu, care era prietenul lui... Prin 35, nu prin 38 şi-a 
zdrobit el cariera. Deşi, dacă mă gîndesc, tot rău ar fi fost dacă s-ar fi hotărit să 
devină ginerele lui I.G.Farben... Cine ştie ce-ar fi pățit după război..." "Dacă zici 
că ai auzit c-a fost arestat...", îi acoperi el cu falsă blindeţe glasul ei casant. 
"Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi şi ea glasul, să se apuce tocmai acum, după 
cincisprezece ani de la război, să dea bani la legionari..." "Asta înseamnă că a fost 
silit, zise un domn scund, vîrtos, chel şi cu groşi ochelari pe nas, care îl făceau să 
semene cu un dur chirurg. Îl aveau cu ceva la mînă!" 

În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea să capete o 
expresie vie de suferință. Soţul ei se îngrijoră şi începură să-şi şoptească unul 
altuia ceva la ureche. "Da", zise ea şi se mai însenină şi începu să se uite la noi cu 
capul uşor plecat, cu un fel de interogaţie chinuită şi resemnată: nu e aşa că o să 


fiți de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se apropie de mine şi îmi şopti: 
"Poate să se odihnească puțin soția mea în camera dumneavoastră?" 
"Bineînţeles!" "Avem o propunere, continuă el, să ne retragem pe urmă şi noi 
acolo..." "De acord, Suzy, eşti de acord?" Ea îşi plecă urechea şi dădu din cap şi 
se şi ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu să taie 
mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy îşi dăduse seama că, dacă ar fi 
rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie de hac bătrînei pisăloage. "Ooo! făcu ea apoi 
în odaie uitindu-se la mine cu ochii dilatați, pe-asta nici dacă o omori nu-i închizi 
gura... " "Ti-am spus eu, risei, cu mine e mai ponderată, dar ai văzut, pe fata ei o 
duce la exasperare... de-aia bănuiesc că după ce s-a măritat a părăsit casa 
părintească." "Hi, hi, făcu Suzy, dar ce mîncăm, mi-e foame..." "Parcă ziceai că 
vrei să ajunezi." "Ştii ce, zise, coborim toți patru la frații Berea..." 

Dar intră tînăra pereche şi el ne spuse că a vorbit cu bucătăreasa să ne 
aducă mîncarea aici... Nu scăparăm însă aşa de uşor, intră după noi doamna 
Cucu şi ne spuse cu "înțelegere" că ar fi trebuit să se gîndească, tinerilor le place 
să petreacă între ei... Titi e de vină (adică soţul ei), o scoate din pepeni cu 
inițiativele lui, pe care le ţine secrete pînă în ultimul moment, ...a fost vorba să 
vină numai "copiii", şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de lume... Noroc că 
a găsit un purcel de lapte, şi a avut parcă o presimțţire şi a pus-o pe Sultana să 
cumpere destul vin şi cozonac de la o cofetărie, "unde se face foarte bine...". 
"Bine, mamă, bine", o întrerupse fiică-sa, pentru că doamna Cucu amenința să 
nu se mai oprească şi nici să plece. "O să vă aduc eu totul aici, insistă ea fără să 
se sinchisească, numai şampania cred că n-o să ajungă, beți şi voi vin, fiindcă 
decit aşa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop grețos care n-are decît 
meritul că face spumă...” "Mamă, n-avem nevoie de şampanie, şi nu ne aduce 
nimic, ne descurcăm noi", zise iar fiica ei de astă dată cu buzele tremurînde. 
"Eşti nervoasă", constată doamna Cucu sec şi cu glas parcă abstract, cum pot 
oamenii fi atît de nervoşi, parcă spunea, şi se cără în sfirşit, însă cu o încetineală 
care nu spunea nimic bun, se putea întoarce oricînd. 

Petrecerea noastră fu reținută din pricina micuței şi suferindei doamne Valer 
(aşa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se linişti nici după ce se 
convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să 
mănînce nimic şi numai din politeţe pentru noi nu ceru soțului ei s-o ducă 
acasă. Soțul ei însă mincă vîrtos. Cînd afară începură să se audă împuşcăturile 
de rachete care îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii strălucitoare ne 
inundară odaia, stinsei lumina şi deschisei amîndouă ferestrele. 

Suzy veni lîngă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul iluminat şi sfişiat de 
zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului care trecuse, bun sau rău, 
pleacă, bătrîne, o să te ţinem minte, sau o să te uităm, adio oricum, lasă loc unor 
noi sforțări şi speranţe... Ceea ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce a fost 
eşec să iei cu tine în neant, şi o nouă rotaţie în jurul soarelui, a pămîntului 
nostru plin de albastre şi imense întinderi de ape, să fie benefică oceanului uman 
în totalitatea lui şi fiecăruia dintre noi în parte... Să nu moară nimeni în anul 
care vine (se poate, nu?) şi să nu nască decit mamele fericite! Nu-ţi port pică, 
gîndii eu însumi pentru mine, am fost fericit în aproape toate lunile tale, mi-ai 
adus în viață o ființă pe care o iubesc şi mi-ai confirmat că truda gîndirii mele a 


fost fructuoasă: Spune-i micuţului an nou, care ne întimpină, să ne ajute, 
înainte de a îmbătrini şi el, să ne îndeplinim măcar o parte din dorinţele noastre 
nemăsurate... Simţii în euforia acelor clipe o mină care mă apucă de ceafă şi 
începu să mă miîngiie insistent şi dulce... Un îndemn, o sugestie, o trezise din 
tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întilniră în întunericul în care scăpărau 
scîntei albastre şi roşii, alungate violent de orbitoare explozii albe şi verzi. Un 
chip îngrijorat mi se alătură: "Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te gîndeşti?" Ne 
îmbrățişarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile într-o mută contopire. Ea 
mă stringea foarte tare, ca atunci la despărțire în frumoasa casă unde ea 
copilărise şi ne apucaseră zorile după prima noastră noapte de dragoste... 
Braţele ei dulci, puternice, de zidăriță, care ştiau să apuce... "Suzy, te iubesc..." 
"Da, Victoraş, ne-am procopsit...' "Dacă ai şti ce bine îmi pare că ţi-a plăcut 
cartea mea..." "Da, hi, hi, ce păcat că nu poate să apară acum... Dar o să apară ea 
cîndva... Să nu i-o dai lui Ion Micu s-o citească..." "Bineînţeles..." "Cealaltă cum 
e?" "Nu cred că o să-ți mai placă. E filozofie pură, n-o să mai găseşti în ea nimic 
care să te facă să rizi..." "Crezi? Hi, hi..." "Da, nu mai e o imprecaţie, ci o carte 
liniştită şi foarte abstractă..." "Cînd ai avut timp să le scrii?" Din glasul ei 
înțelesei însă că nu era vorba de timpul fizic, de durată, ci de disponibilitatea 
mea afectivă... după ce trecusem printr-atitea... şi încă mai treceam... "Tocmai, 
spusei, n-aşi fi avut timp dacă n-aşi fi scris-o pe prima..." "Mai vorbim, hai să 
aprindem." 

Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri stătuseră ca şi noi la 
cealaltă fereastră, şoptindu-şi desigur lucruri tot atît de... Se întoarseră şi 
închiserăm geamurile. Suferinda doamnă părea mai liniştită, dar cînd 
umplurăm paharele, nu se atinse de al ei. "Stimată doamnă, ridicai eu glasul, 
lăsați, beți un pahar şi o să vedeţi că totul o să vi se pară altfel... Daaa, continuai, 
dîndu-l pe-al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată de o stranie exuberanţă, 
sînt lucruri mult mai importante, beți paharul şi o să le descoperiți... Paharul 
trebuie băut, filozofai eu mai departe surprinzînd o uimire pe chipul iubitei mele 
şi o posomorită neîncredere pe cel al soțului prea sensibilei doamne (da, parcă 
spunea el, eu îl beau, am dat peste o ființă pe care o iubesc foarte tare, dar am 
început să am bănuieli, şi asta mă întristează, că iubirea mea nu-i ajută la 
nimic). Nu foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele gîndiri, dacă 
eviți paharul. Socrate s-a gîndit el bine cînd a acceptat cucuta..." "În schimb tu ai 
băut unul în plus", zise Suzy, şi toți patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi 
plăpînda. Prinsei momentul şi îi întinsei paharul cu mîinile mele: "Beţi, doamnă! 
Vă rog să beţi, n-o să vi se întîmple nimic desagreabil!" 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întimplă. Doar o curioasă schimbare de 
expresie: "sînt rezistentă, parcă spunea, nu sînt atît de plăpîndă pe cît par...". 
Dar rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face plăcere ei, şi prin ricoşeu 
şi bărbatului... Era şi ăsta un fel instinctiv de a-l ţine... "Hi, hi, făcu Suzy după ce 
închise uşa în urma lor... Daaa, ţi-a plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o 
protejezi... Ei da, lasă că te-am văzut eu... Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, 
imitîndu-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!" Sări în pat, unde se aşeză 
turceşte şi netezi cuvertura în fața ei, ca şi cînd m-ar fi invitat să jucăm 
împreună pietre sau să-şi dea în cărți, să-mi ghicească norocul... "Hi hi, bem şi 


noi acuma ceva, iubitul meu?... Şi parcă auzisem şi eu de fructe, banane, 
«smochine», puse ea, nu ştiu de ce, acest cuvînt între ghilimele, daaa, şi alte 
minunate fructe ale pămîntului..." 


X 


Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou ca o grosolană surpriză, pe 
care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre prînz. Prin somn auzii o 
bătaie grăbită în uşă, o bătaie mai mult de formă, fiindcă uşa se deschise în 
acelaşi timp şi cineva intră în odaie (senzația mea fu mai degrabă că "năvăli", 
prin siguranța paşilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o fac cei care ne sînt 
familiari şi nu se sinchisesc dacă ne surprind, să zicem, goi în pat, sau chiar în 
baie). "Eeei, nu se doarme de Anul nou, trezeşte-te, domnule, o să ai destul timp 
să leneveşti pînă la celălalt... Aşa îți primeşti tu musafirii?... Ei, haide, acuma nu 
te jena, dă-te jos şi aprinde lumina... Unde o fi comutatorul ăsta?" 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima clipă, şi venind 
parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altădată, din clipele de euforie 
exaltată... Lumina se aprinse. Sării în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era 
singură... "Silvia, murmurai răguşit de o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără să 
te anunţi? mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane, 
adrese, poştă şi telegraf, copii şi prieteni pe care trebuie să evităm să-i punem în 
situații delicate..." "Ei ho! că nu s-a întîmplat nimic, rise Matilda, nu e o 
catastrofă că te-am surprins în pijama..." 

Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă parcă pe taclale şi 
continuă: "...Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi am vorbit cu gazda ta, inginerul 
Cucu, nu erai acasă, şi i-am spus că trec astăzi pe la prînz să ţi-o aduc pe 
Silvia... Şi acum cînd am sunat mi-a deschis acelaşi domn Cucu şi «poftiți!», mi-a 
zis, cu aerul cel mai natural din lume - aşa, ca între oameni «civilizați», adăugă cu 
o nuanță sarcastică în glas, observind în sfirşit că în patul meu era o femeie... 
Am crezut că ne aştepţi, şuieră de astă dată furioasă, dar mereu stăpinită de 
aceeaşi euforie exaltată, deşi te înțeleg, adăugă cu înţelegere, dar trebuia să ne 
spui..." "Ce să spun, strigai, nu m-a anunțat nimeni că ai să vii!" "Nu ţi-a spus 
gazda ta?" "Mi-a spus că m-a căutat o doamnă care o să revie." "Nu ţi-a spus că o 
să trec azi cu Silvia să te văd?" "Nu! Şi de ce n-ai revenit cu telefonul?" "Fiindcă 
domnul Cucu m-a avertizat că nu eşti acasă la această oră şi că probabil n-o să 
fii nici mai tirziu, faci Revelionul cine ştie unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că 
n-ai pregătit nimic acasă..." "Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul Cucu al tău, te-ai 
apucat să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l privesc, cînd puteai foarte 
bine să revii cu un telefon... Te costa mult dacă..." 

În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese cu o mişcare 
fermă părul şi mă întrerupse: "De ce strigi, zise cu un mic reproş senin, nu vezi 
că e o neînțelegere? Treceţi în odaia cealaltă şi discutaţi.” În care odaie? Acolo 
stătea mama inginerului, bătrîna doamnă Cucu. "A! nu ştii, zise Suzy, e plecată 
de sărbători, mi-a spus mie..." Mă dădui jos din pat, deschisei şifonierul, trăsei 


halatul pe mine şi trecurăm dincolo. "Dealtfel, după o astfel de primire, nici 
n-avem ce să discutăm", zise Matilda după ce ne aşezarăm pe scaune. Dacă vrei 
să mai stai cu Silvia..." "O clipă", o oprii şi mă ridicai şi trîntii cu putere uşa 
întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, domnul inginer Cucu, şi a 
nevesti-sii, pentru care simţii în secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca cu 
clămpănitul ei casant nervii lui prea groşi... era ea pisăloagă, dar, vorba lui 
Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simți pesemne că uşa trintită şi expresia mea furioasă nu îi erau 
adresate ei, ci maică-sii, şi avu un suris divin: tata o înveselea. "Ah, zisei, ia vino 
tu încoace!" Şi o luai în brațe şi clipe lungi durară pînă mă desprinsei de roua 
ochilor ei inocenți. "Tataaa, îmi şopti, nu prea copleşită de mîngiierile mele, vreau 
să-ți spun ceva." Aoleo, gîndii, ce-o fi vrind să-mi spună? Nu mai ştiam bine cînd 
mă iubea şi cînd nu, acel ci de altădată, semnul tandreţei ei infantile şi totale, se 
topise din pronunția ei pentru mine? Dar nu, surpriza veni... "Ci, ci, o auzii 
spunînd, la mulți ani, ta-taaa!" "De ce nu-i răspunzi fetiței?", zise Matilda 
observindu-mă cu un ochi cercetător care sticlea de supoziții şi presupoziții 
alergindu-i foarte sprintene şi viclene prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe 
Silvia, acum cînd iubeam pe altcineva, a ştiut ea totdeauna că...). "Dacă i-aşi 
răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?" "Nu mă miră, îmi răspunse 
foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei să mai stai de vorbă cu ea (şi 
simţii că nu din proprie voință mai concepea un asemenea lucru, mai avea şi 
Silvia ceva de spus), în casa asta n-o las, ne găseşti la Tasia, unde o să stăm vreo 
săptămînă. "De ce, mamă?", zise Silvia, cu un glas în care ea sugera că replica 
mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, de ce, mamă, ci o afirmaţie, ba da, 
mamă. "În nici un caz, îi spuse Matilda crincenă, tu n-ai văzut că tata nu e 
singur?" "Ci, ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu eşti, ci singură, ci cînd tata vine pe 
la noi!" 

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte neaşteptate. 
"Trebuie să recunoşti, mă adresai în sfîrşit Matildei, că Silvia gîndeşte logic. O să 
stea cu mine pînă plecați.” O bătaie discretă în uşă o împiedică pe Matilda să 
răspundă. "Da", zisei, şi Suzy intră. Se vedea că luase o hotărire, se îmbrăcase, 
îşi pusese blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se grăbea, se aşeză cuminte pe 
un scaun. Se pieptănase lins şi îşi strinsese părul la ceafă în coadă de cal, cum 
era moda printre fete. "De ce nu mi-o prezinți pe soția ta?", zise Matilda. "Suzy 
Culala mă cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveţi o fetiță extraordinară", 
continuă cu un suris ca un brici şi cu un glas în care răzbătea un orgoliu retras 
şi rece, îndepărtat de noi toţi şi de clipa de față: "aveți" adică eu şi Matilda, ea 
n-avea ce căuta acolo. Surisul ei mă îngheță. Nu negase că n-ar fi soția mea, 
totuşi îşi spusese numele de fată. "Îmi daţi voie, doamnă, să-i spun ceva fetiţei 
dumneavoastră?" Şi surisul glacial se accentuă atît de tare. Încât deveni parcă de 
gips, însă un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se înecase în Sena, mai 
frumos şi mai misterios ca al Giocondei, fiindcă undele care o învăluiseră nu-i 
alteraseră expresia de beatitudine şi încredere cu care se încredințase apelor. 
Matilda tăcu, ştiind parcă dinainte că Silvia n-o să-i aştepte răspunsul, ceea ce 
fetița şi făcu, se apropie de necunoscută şi îşi lipi urechea şi ascultă fără să se 
mire de şoaptele care urmară. Îmi încordai auzul, dar şuşoteala era ininteligibilă. 


Ce-i spunea Suzy, ce secret atît de rapid i se născuse în minte? "Da? se detaşă 
ea, ai înțeles? Vino încoace!" Şi iar îi şopti ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după 
aceea (a înțeles sau nu, fetița) se ridică în picioare: "Am plecat, mi se adresă, 
vorbim la telefon..." 

Numai cei încleiaţi în propriul lor trecut au, adesea, senzația că prezentul e 
vertiginos. Nu reacționează la el. Rămăsei inert. Da, gîndii, o să vorbim la telefon. 
Aici erau nişte socoteli de reglat. "Cam isterică soția ta", zise Matilda. "Mai puțin 
isterică decit tine", îi replicai. "Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu ea şi o să-i spun 
că o s-o nenoroceşti ca şi pe mine." "Nu mai spune! Eşti nenorocită?", o întrebai 
cu o prospețime jubilatoare în glas. "Ai vrea tu!" "Eu nu vreau de la tine nimic, 
las-o pe Silvia aici şi..." 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din capcana imenselor 
noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea ce mai aveam să ne spunem nu 
mai rima cu nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai în odaia mea şi deschisei 
liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atîrnau în el decît costumele mele. Intrai în 
baie, dar nu mai regăsii sub oglindă obiectele ei de toaletă. Revenii: cercetai mai 
atent odaia, să descopăr un semn. Dar ştiam că nu va fi. Da, nu mai aveam ce să 
mai văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Îşi luase tot ce era al ei, nu 
mai lăsase nimic în urmă... Ba nu: "Vorbim la telefon"... Asta putea să nu mai 
însemne mare lucru... Mă lungii în pat, cu mîinile sub ceafă. În timp ce auzeam 
uşa de la intrare trîntindu-se. Nu tresării, ştiam că Matilda plecase şi o luase şi 
pe Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, cînd scriu toate 
acestea; cel fatal... 


PARTEA A ZECEA 


Închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care Suzy "sburase ca o 
laşă" (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luîndu-ne peste picior), şi îi 
trăsei cu însumi dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise 
vertiginos cuibul nostru ca şi cînd ar fi simțit apropierea hultanului. N-aşi fi 
putut zice însă că fugise speriată, dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i 
Silviei la ureche, arătase mai degrabă siguranță de sine şi parcă o stranie 
jubilaţiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei înstrăinări rapide şi bine 
întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc cum întîmplarea îi serveşte 
miraculos, de o mie de ori mai eficace decît oricare alt efort al unei hotăriri 
deliberate. "Ei! zisei, întinzîndu-mă pe pat cu mîinile sub ceafă, unde e 
melancolia care credeai că o să... În clipa cînd... Nici vorbă despre o asemenea 
poetică învăluire, asta se simte doar gîndind la despărțire, şi nu cînd ea se 
produce." În clipa aceea uşile şifonierului scîrțiiră parcă ironic. Mă ridicai să le 


închid bine, dar fără voia mea mîinile le deschiseră larg şi contemplai îndelung... 
hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întîmplarea unui grec, dintre cei pe care înfringerea 
generalului Marcos în 43 îi aduseseră pe meleagurile noastre. Era un scriitor şi 
gazetar cu relaţii, călătorea des în Occident şi se întorcea totdeauna cu gea- 
mantanele pline cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parca le alegea 
anume din specia celor care părăsesc partenerul repede şi fără motiv aparent). 
"Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuşi, şi mă repej la telefon s-o anunci pe 
iubita mea că am şoşit. Telefonul cîrrr, cîrrr... nu răspunde! Mă urc ia taeşi... 
Aduşeşem pentru ea ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu tocul ascuţit, ruj 
Christian Dior, şi alte lucruri drăguce... Şun la uşa... Nimic... Şcot cheia, intru în 
apartament, nu era, şi atunci am avut un preşentiment şi am deschis şifonierul: 
golul! Beştia fugise!" 

Surisei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu blindeţe uşile. 
Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întimplările celor părăsiți şi îmi veni 
atunci în minte şi felul cum îl cucerise şi apoi îl părăsise dumnezeita (cu paharul 
de şampanie în taxi, la ora zece în seara Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu, 
care de-atunci preconiza să punem un T cu fierul înroşit pe spinarea tuturor 
trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Găsii petrecere 
generală, ca odinioară cînd îi vizitasem pentru întîia oară, a doua zi după 
căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci mă întimpină fosta mea soție, ca şi 
cînd n-ar fi ştiut cine era bărbatul care intrase pe uşă, ci ca şi cînd acum eu eram 
bărbatul ei de totdeauna şi nimic nu se întimplase vreodată între noi... "Aaa! 
Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică în picioare), hai, dragă, la mulţi ani 
şi nu mai umbla şi tu cu o falcă în cer şi una în pămînt, o singură viaţă are omul 
şi...” Se ridicară toți, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple un pahar, 
ca şi cînd ar fi descoperit şi el în clipa aceea că o singură viață are omul, şi asta 
l-ar fi entuziasmat, şi ciocnirăm cu expresii semnificative: dacă o singură viață 
avem, atunci ce mai andarbrambura, să bem şi să chefuim. "Aşa este, strigă 
marele Vasile, şeful clanului, neschimbat se pare, cu regimul lui alternat între 
carne şi vitamine, o viață are omul şi un trai nenorocit." 

Nu s-ar fi zis. În ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei toți numai Tasia 
îmbătrinise. Tamara îşi pierduse orice fatalitate amîndouă, nu se ştie de ce, 
aveau trăsăturile adîncite, sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu un 
ochi străin? Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o 
strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de culori a unui amurg fastuos. Îmi aruncai 
privirea circular, să redescopăr subalternii marelui Vasile. Erau alții şi nu avui 
nici o curiozitate să-i cunosc. În acelaşi timp, la vederea acestor ființe care 
obosiseră se pare, în ritualul vieţii lor anonime, ştiam că dacă am să rămîn să 
beau cu ei depresiunea mea s-ar fi retras şi i-aşi fi văzut cine ştie, poate în culori 
de epopee. În care nu triumfam decît eu şi Silvia, zeitate care se uita la mine cu o 
expresie turburătoare de singurătate şi nepăsare: ştiu multe, parcă voia să 
spună, dar eu nu vreau să ştiu nimic, deşi m-aţi silit să aflu, viața mea nu este 
atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea şi paharele voastre. Uite-l colo pe tata, 
nu ştiu cine e, nici măcar nu mai țin minte că ne-am plimbat de-atitea ori 


împreună, că am pus într-o zi flori pentru mireasă, că m-am dat în căluşei, şi el 
mă pîndea pe de lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în braţe şi mi-a arătat 
oraşul, m-a dus la cişmar... 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paharul pe gît şi o 
chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu ştiam că o să ezite. "Silvia, zise Matilda cu o 
falsă uimire, te cheamă tata." Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie care 
nu ştie cine o rupe şi o duce la nas, dar care ştie că asta o poate face însă şi tata 
şi mama şi toți cei legați de naşterea şi de mica ei existență. O acută durere mă 
înstrăină cîteva clipe de ignoranţa vieţii ei crude, după care îmi revenii, 
şoptindu-i zadarnic: "Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, continuai, deşi nu 
se uita la maică-sa, ei, ce zici?" "Tataaa, zise, ci tu nu mănînci nimic?" " Sigur, îi 
răspunsei, intri şi tu în concretul clipei şi eviți să răspunzi. Tata a mincat, îți 
spun la revedere, trebuie să plec”. "Tataaa, zise, ci nu rămii cu noi?" În loc să zică 
"merg şi eu cu tine". Depresiunea mea i se transmisese. Dacă aşi fi fost vesel şi 
hotărît bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei că astăzi şi mîine o mai las, să se 
bucure şi tanti Tasia de sosirea ei, iar poimiine mă întorc. O să trecem pe la 
nenea ăla care îi făcuse odată o săritoare din piele. Mai ținea minte? Nu! "La 
cişmar", zisei. Surise o clipă, ca o străluminare. În ochii mei nu se schimbase 
mult, avusese pe atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, urmată 
de o încetinire, se îndepărtase lent de la patru spre nouă ani şi sufleteşte înflorise 
parcă doar în adîncime, fizic era tot atit de suavă şi fragilă ca o crenguţă. "Bine, 
zisei, dacă tu vrei să mănînc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău." 

"Da, zise Tasia. Îţi face hatârul, pe noi nu ne onorează." Cînd cineva îţi 
vorbeşte urit fără să se jeneze înseamnă că în realitate zace în el o mare furie, 
abia stăpinită. Nu mai era aceeaşi Tasia, plină de atenţie față de mine şi 
ținîndu-mi partea. Cum mi-era foame, mă hotării să mănînc şi devenii curios să 
aflu şi ce avea cu mine. "Mi s-a părut că v-am deranjat", zisei simulînd o 
nepăsătoare absenţă. "De deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse punîndu-mi în 
farfurie nişte cîrnațţi şi o strachină cu varză murată, dar ce să facem, vă primim, 
măria-voastră, că ați ajuns mare şi poate puneţi şi pentru noi, undeva, o vorbă 
bună." "Cu mare plăcere, zisei, oricînd..." "Da, şi acum ia spune, de ce ai fugit tu 
de-acasă şi ţi-ai lăsat fetița pe miini străine?" 

Aşa deci! Asta era furia ascunsă! Înţelesei că asta se discutase mai înainte, 
sau în orice caz, doar între ea şi Matilda, între patru ochi. Dar vedeam că nu se 
jena să-mi aducă învinuirea şi în auzul celorlalți şi mai ales al Silviei. Cu ce 
sens? Nu cumva încă de la început le sugerase Matilda versiunea aceasta a fugii 
mele, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, cine îşi asumă 
deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi plăcut să aud ce zice 
Matilda, dar mi se păru că totul ar fi fost indecent în fața Silviei. "A fost odată un 
botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?" mormăii înghițind cu mare poftă din cîrnații 
pipăraţi. "Ne întoarcem acuma la botez!", exclamă ea sarcastică. "Da, zisei, de ce 
nu?" "Şi ce-a fost la botez?" "Mmmm! făcui cu gura plină. A fost o mare distracție! 
La care ai luat parte! Şi încă la altele!" "Ce vrei să spui? Cînd v-aţi luat, n-aţi 
deschis ochii? Şi mai ales cînd v-aţi hotărît să aduceţi pe lume un copil? Ce e ea 
vinovată?..." Vrusese să spună fetița asta... 

Dar o oprii izbind cu violenţă tacimurile în farfurie. "Amnezie? spusei, însă cu 


blindeţe. Nu mai avem memorie?" "Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are dreptate 
Victor." "Şi tu de colo, zise Tasia cu dispreț, are dreptate, vai de capul vostru!" 
Nu, gîndii, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sînt vioi sub lumina 
microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O să aflu ce e, dar nu 
acum! "Hai să conchidem discuţia asta, zise atunci pricăjitul tranşant, hai să 
bem!" "Am spus eu, mugi şi marele Vasile, o viață are omul, şi un trai neno..." "Ba 
nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea de altădată, omul are o singură 
viață şi trebuie să şi-o trăiască aşa cum e! lubeşte, urăşte, iar iubeşte, iar urăşte, 
ce rost au tot felul de... de..." "De ostreţe!", o ajutai laconic. "Ba nu, se înverşuna, 
nu e vorba de ostreţe! Se lăsă o tăcere, dar Matilda nu reuşi să-şi materializeze 
gindirea. Tot despre ostrețe era vorba!... "Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Şi iar, 
hă, hă, hă..." 

Mă întorsei acasă reconfortat. 

Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o albeaţă halucinantă 
lumina dinspre dealuri străzile oraşului tăcut. Aerul rece şi proaspăt mă îmbăta 
ca de o bucurie rară şi secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al singurătăţii! 
Aveam să ajung în odaia mea, să mă aşez la planşeta albă şi să lucrez relaxat 
pînă în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu hambarele pline, iar marile sca- 
dente, suferința fără speranţă, moartea violentă, cum o sufereau în chiar acele 
clipe populaţii haotice de pe pămînt, erau departe de mine. Iată, îmi spuneam 
ascultînd visător ecoul paşilor mei în noapte, bucuria sau durerea nu sînt 
totdeauna fructul determinat al unor cauze determinante. Libertatea face să 
trăiască cu plenitudine totul, şi atunci suferința în dragoste aduce din adincuri 
bucurii stranii şi necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu luminile 
infernului. Îndoiala ne trezeşte cugetul, producînd în spiritul nostru certitudinea 
că existăm, gîndire suverană şi divină care ne supraveghează uritul, ne alungă 
ranchiuna, lasă altora izbinzile şi acceptă pentru sine înfringerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcînd liniştit între uriaşele troiene şi 
păduri verzi care îl înconjurau... 

Frumoasă fetiță! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama ta? 
Desigur, tu eşti cauza, enigma ignorată, inocența neglijată, dar mai puternică 
decît pasiunile mature şi neînfrînate. Dar n-o să-ți aduc niciodată în conştiinţă 
marile noastre vinovațţii, să-ți împovărez viața cu un destin grav, presimţit de tine 
încă de pe vremea cînd te-am găsit dormind prosternată, ca şi cînd ai fi vrut să ne 
spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi a fost întrebat? iar mari 
fiind, care dintre noi ar dori să nu mai existe? 

Acasă mă aşezai bine la planşeta mea, cînd intră doamna Cucu cu telefonul 
în mină... "Sînteți căutat, zise fără grabă. E aceeaşi persoană care a mai sunat 
acum vreo oră... Vreau să vă spun ceva, continuă fără să-mi dea aparatul, ca şi 
cînd după aceea ştia şi ea că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine ştie ce 
istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zice că nu şi-a mai adus aminte dacă fosta 
dumneavoastră soție n-a luat totuşi contact cu dumneavoastră şi ați ajuns la un 
aranjament pentru vizita de a doua zi... Şi atunci a lăsat-o să intre... Îi pare rău 
dacă s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot ea, acum e prea tirziu 
să mai dreagă ceva, însă..." Îi luai eu însumi aparatul din mînă şi abia atunci se 
retrase, nu după ce îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un glas fără vreo 


aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii... 

"Alo", auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, undeva în tainica 
noapte electromagnetică. "Da", zisei. "Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre 
pămînteni?!" Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism 
parcă mistic, care mă copleşi, această supremă declaraţie? "Suzy, tu eşti?!" 
strigai. "Da, eu sînt! Ai fost la fetița ta? Sau ai oprit-o cu tine?" "Da, am fost, 
poimiîine o iau la mine!" "Foarte bine, spuse ea nostalgică, e o fetită deosebită, 
dacă eşti de acord o să viu s-o văd şi eu." "Cum să nu fiu, dar de ce-ai plecat?" "Ei 
lasă, e mai bine aşa." Nu ştiam de ce era mai bine aşa, dar mă invada o 
convingere absolută că ea gîndise bine, deşi întrebarea dacă se va mai întoarce la 
mine stătea alături de sentimentul copleşitor pe care mi-l stirnise declaraţia ei. 
"Şi cine zici că e cel mai iubit dintre pămînteni?" "Tu!" "De cine?" "Cum de cine! 
De mine, de fetița ta... N-ajunge?!" 

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decit răsuflarea amestecată cu 
şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperiseră, pornind din grotele lor în 
care trăiseră cu un milion de ani în urmă, secretul propagării şi recepționării 
misterioaselor unde. "Vorbim mîine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce fermă. 
Ce făceai, lucrai?" "Da, mă pregăteam!'" "Bine, noapte bună. Şi nu te culca 
tîrziu... Am eu însă o idee, reluă, ca şi cînd mi-ar fi făcut o promisiune. Nu-mi 
iese din cap... O să te întreb, fiindcă, ştii, ca com-mence à me taper sur le 
système." "Ce idee?!" "O să afli, dacă n-o să descopăr şi singură... Bine, acuma 
hai să ne culcăm, miine îţi dau eu un telefon." Îmi ură noapte bună şi închise, ca 
şi cînd ar fi vrut să evite întrebarea mea care plutea în aer: Cînd se va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăştiase. Avui net 
sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care niciodată n-o voi mai scrie... 
Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una atît de... În schimb căpătam 
certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare şi simțeam că nimic nu mai 
avea importanţă în afara acestui lucru. Şi întrebarea dacă se va mai întoarce sau 
nu să trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt oraş sau în lună, 
toate acestea mi se păreau acum neînsemnate. 


II 


A doua zi mă vizita Tasia dar fără Silvia, şi îmi povesti o istorie incredibilă. "Ai 
crezut ieri că vorbesc în vint", începu ea, într-adevăr cu acelaşi ton de ieri, care 
mă enervă din capul locului, amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de 
distrugerea acestei familii, că adică eu aşi fi fost cel care a fugit, şi nu Matilda. 
"Bineînţeles că vorbeşti în vînt, cînd ştii bine cum s-au petrecut lucrurile şi 
oricum nu înțeleg ce rost mai are acum să desgropăm morții." "Cum adică, nu te 
interesează ce se petrece cu fetița ta, o consideri moartă?" "Nu-mi place să mă 
răstălmăceşţti, zisei, vorbeşti în vînt, vorbeşti aiurea... Ce e cu fetita, treci la 
subiect!" 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. "Tu eşti vinovat", zise. 
Mă hotăriîi să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. "Bine, zisei relaxîndu-mă în 


fotoliu, sînt, şi pe urmă?" "Nu trebuia s-o laşi să divorțeze, trebuia să te opui!" 
"Da, aşa ar fi trebuit..." "Era un copil la mijloc, nu te-ai gîndit ce-o să se întimple 
cu Silvia dacă voi vă despărțiți? Alergaţi, dracului, toți, după fericire şi călcați în 
picioare sufletele copiilor, care n-au nici o vină că voi nu vă înțelegeți. Cine vă dă 
dreptul? După fericire alergi pînă te căsătoreşti şi faci copii. Pe urmă eşti sau nu 
fericit, aşa mori, fiindcă ce e mai de preţ pe lume decît un copil? Ce, că suferi? 
N-ai decit! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea poate să fie fericită. Duci jugul, şi 
după ce se face copilul mare, n-ai decît să începi să alergi iar cu limba scoasă 
după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu te desparti, fiindcă oricît ar 
fi de mari copiii, spectacolul ăsta tot trist rămîne. Căsătoria e de la Dumnezeu, 
n-ai ştiut asta dinainte?!" "Am ştiut, mormăii, dar n-a ştiut-o şi Grivei." "Care 
Grivei? Îţi vine să rizi." "Nu rîd deloc, am învăţat încă din şcoala primară că un 
adevăr considerat evident pentru toată lumea nu e evident şi pentru cineva din 
altă planetă. Noi zicem de un cîine care latră că nu te muşcă niciodată, dar zicala 
asta umană nu e sigur că o ştiu chiar toți ciinii." "Vrei să spui că e vinovată 
Matilda că e din altă planetă! Tu nu eşti vinovat!", reflectă ea cu o bucurie 
sarcastică şi anticipată, ghicindu-mi răspunsul. "Ba da, zisei, sînt vinovat că 
n-am putut să fiu omul care să-i placă ei." "Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?" 
"Ce să-ți spun, Tasia, murmurai cu blîndețe, să-ți spun ceva simplu ca să 
terminăm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după căsătorie ei nu i-a 
mai plăcut de mine. Acuma nici cu forța nu poţi să ţii să trăiască între patru 
ziduri doi oameni care, vorba ţăranilor, unul trage hăis şi altul trage cea. E 
frumos să crezi că o căsătorie vine de la Dumnezeu şi că şi jugul vine tot de la el 
şi trebuie să-l înduri, dar cum ţi-am spus, măcar în acest punct cei doi ar trebui 
să gîndească la fel, nu unul să dea bir cu fugiţii şi celălalt să încerce să-l 
oprească, umilindu-se zadarnic..." "Daaa, făcu Tasia, cum să vă umiliţi voi, 
bărbaţii... Vă cade coroana." "Da, zisei, şi coroana asta vine tot de la Dumnezeu! 
Fără ea nici o femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani găuriți, cum spunea 
mama. Şi totuşi eu am lăsat să-mi pice coroana, tocmai pentru că m-am gîndit la 
soarta Silviei. N-a folosit la nimic..." "Ei, dacă e aşa şi zici că nu ţii la această 
coroană, du-te la Matilda, vorbeşte cu ea, îndeamn-o să divorțeze şi întorceți-vă 
acasă." 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, şi ieşii să-i cer 
domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. "Cum să nu, cu plăcere, zise el vag 
încîntat că nu-i purtam pică pentru stupidele lui farse. Şi două dacă doriți. Mai 
avem, ne-au rămas..." "Ce s-a întîmplat, Tasia, povesteşte, zisei apoi în odaie, 
turnînd în pahare. La mulți ani! E o părere a ta, sau vorbeşti ca o ambasadoare a 
Matildei?" "Nu e vorba de nici o ambasadoare, e vorba de Silvia", zise Tasia fără 
să se atingă de pahar. "Ce e cu Silvia?" "Le mănîncă sufletul, şi ei şi lui Mircea." 
"Adică!" "Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc turceşte. Nu se mai pot înțelege 
cu ea, stă tot timpul strimb, Matilda îi spune să se culce, ea nu se culcă, îi spune 
să-şi facă lecţiile, nu şi le face, e chemată la masă, la masă sparge, cică din 
greşeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceaşcă de ceai, iar Matildei îi e frică s-o 
mai pedepsească, e şi mai rea după ce o pedepseşte. I se face ordine în odaie, 
peste o oră umple odaia cu hirtii rupte, pătează totul cu cerneală, mese, 
cearceafuri, pînă şi pereţii... Rupe creioanele, strică stilourile (un stilou ţine la ea 


o singură zi!)... "Dar ce e cu ea, e agitată? De ce nu cheamă un medic?", zisei 
nedumerit. "Nu e agitată deloc, au chemat şi un pediatru care a examinat-o şi 
le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea face lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, 
fiindcă ea nu ştie. Matilda plinge, o ia în brațe, doarme cu ea, o întreabă. Pur şi 
simplu nu răspunde, nu ştie ce face." "Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize 
de-aatea, unii fac mai rău, se trîntesc pe jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe 
casă şi în general fac exact ceea ce li se spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că 
şi-a prins copilul cerşind, cu toate că părinţii îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg 
perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut că un copil e un instrument al voinței ei şi 
e scandalizată că Silvia are de pe acum o voinţă a ei proprie. Chiar mă bucur! E 
un copil cu personalitate puternică." "Să stai şi tu cu personalitatea asta 
puternică, să te vedem! zise Tasia creziînd că o să mă sperii. E uşor să zici în 
teorie vorbe goale... Sau poate că te vrea pe tine, reflectă ea ca şi cînd ideea i-ar fi 
venit spontan. Matilda zice că s-a săturat!" "Am înţeles, zisei, a venit să mi-o 
lase." "Să nu crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei să ştii, habar 
n-are de tine. A îndemnat-o maică-sa să-ți dea telefon! Crezi că a vrut? «Nu vrei la 
tata!», i-a spus. Nu, s-a strimbat, a dat din umeri. La început a crezut că tu o pui 
la cale, dar în ultima vreme, cam de prin toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau de 
două ori." "N-am maşină la scară, zisei, şi nici indemnizaţie specială, salariul 
meu abia îmi ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, asta se simte, ştii şi 
tu bine!" "Va să zică nu vrei", reveni ea la atac. "Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e 
vorba de voință? Nu-i mai merge Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! Ai 
auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăşti, iar iubeşti, iar urăşti! Mersi! Nu sînt genul! Şi 
nici nu sînt bătrîn să mă resemnez!" "Cauţi fericirea!", mă ironiză Tasia, ca şi 
cînd căutatul ăsta ar fi fost ceva de ris. "Da, zisei, de ce nu?" "Vezi să n-o găseşti!" 
"Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, şi nici primul care a eşuat. Altfel, vorba 
ta, de ce dracu mai trăim." "Fă-o pentru fetiță, dacă pretinzi că ai suferit pentru 
ea şi o iubeşti." "Aşi face-o, Tasia, dacă nu mi-aşi da seama că un nou eşec ar 
distruge nu numai o familie, fapt care s-a şi întîmplat şi sînt puţine speranţe că 
s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge şi pe noi, pe fiecare în parte, iar Silvia 
ar rămîne chiar orfană! Aşa, chiar despărțiți, ştie că are o mamă, un tată... acolo. 
Tu nu ştii ce s-a petrecut la noi în casă înainte ca eu să mă internez, şi ce vizită 
mi-a făcut ea la spital cînd nu se ştia dacă am sau nu cancer." "Da, văd că ţi-e 
foarte milă de tine, de cîte ai pătimit! Află că Matilda a vorbii înainte cu doctorul 
şi dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun bolnavului, dar familiei 
sint chiar datori să-i spună. «N-are nimic grav, doamnă», aşa i-a spus." "Da, 
ridicai glasul, dar eu nu ştiam şi presupuneam şi eu că doctorul nu mi-ar fi spus, 
iar Matilda ştia că eu trăiesc cu temerea asta în mine. A venit să-mi ceară cheile, 
ca şi cînd aşi fi fost un om despre care ştii că n-o să iasă din spital decît cu 
picioarele înainte, şi nu mai are nevoie de ele. Chiar aşa mi-a şi spus: «tu nu mai 
ai nevoie de chei pe acest pămînt». "Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia 
ridicînd ca şi mine vocea, a vrut şi ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai iubit-o 
şi ai silit-o să se despartă." "Vezi, coborii eu tonul, cît e de complicat?! Ar trebui 
să ne iubim iar foarte tare ca să putem crede că toate astea n-au importanță. 
Dar... Hm! Doi inşi, tot aşa, se despărțeau şi bărbatul se duce la rivalul său şi-i 
spune să-i dea nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?" Dar 


Tasia n-avea chef de istoriile altora. "Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt şi 
retezat: nu pot să-mi comand sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem 
să ne comandăm sentimentelor?!" "Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sint 
sigură că tipul tău n-a dus-o el prea bine furînd nevasta altuia, cînd ăla o iubea. 
Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărțit-o pe Matilda de Petrică, a 
plătit şi Mircea, cît e el de ştab, şi tu o să mai plăteşti o dată dacă nu-i întinzi 
Matildei mîna, s-o ajuţi să-şi repare greşeala. Să ştii de la mine, să dea 
Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc răul, sîntem rude oricum ar fi, şi m-aşi 
simți nu ştiu cum să... dar tare mă tem că... Mi-ar fi lesne să spun «treaba 
voastră!», dar uite că nu pot nici eu să-mi comand sentimentelor!" "Dar eu să pot, 
nu? Tasia!" "Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentențiozitate fără emfază şi fără 
vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. În cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi putut 
face ce vrei, dacă n-aţi fi avut un copil." "Bine, am înţeles ce vrei să spui, o să mă 
gîndesc, zisei, gîndind că n-am la ce să mă gîndesc. Acuma spune-mi ce a putut 
plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai înțeleg?" "Nu!" "Adică?" 
"Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!" 

Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici Tasia nu ştia prea 
multe. Trai rău, în limbajul ei popular (şi tonul cu care o spusese mă ajuta să 
înțeleg), însemna rău pe toate planurile şi desigur iremediabil, fiindcă traiul 
amestecat e suportabil şi n-are parte de el toată lumea. Soneria zbîrnîi. Şi în 
clipele următoare uşa se deschise şi intră Suzy. Tasia se ridică şi ieşi afară fără 
să dea bună ziua. 


III 


"Mi-a fost dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy şi mă îmbrățişă şi 
nu se deslipi, continuînd să-mi murmure la ureche: cum ai dormit fără mine? 
Te-ai şi redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit foarte rece... da, ştiam eu... primeşti 
femei în lipsa mea... cine era?... o rudă de-a ei... eram sigură, am înțeles după 
felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea acasă şi tu ai 
acceptat să mă dea pe mine afară... ce e, dragă, nu-i merge bine?" zise cu o voce 
schimbată, cam brutală şi fără urmă de tandrete, părăsindu-mă şi deschizind 
fereastra, unde uită că îmi pusese atîtea întrebări şi rostise atitea neadevăruri: 
se învioră trecînd la altă stare, fiindcă nu mă ascultă cînd încercai să-i răspund, 
"hai să nu mai vorbim despre asta, zise, deşi ah! nu-mi vine să cred că... Nu! mă 
enervez, vroiam să te întreb aseară, dar o să aflu şi singură... Mai bine 
îmbracă-te şi hai să ne plimbăm şi noi doi puţin!”. 

leşirăm în pădure, dar trecu mult pînă ce alungă din gînd ideea aceea a ei 
despre care zisese că o tapa sur le systeme. Nu eram curios s-o aflu, fiindcă 
bănuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotărît s-o împiedic s-o 
formuleze. Cum ar trebui să fie soția de care te-ai despărțit ca să placă viitoarei? 
Oricum ar fi, vederea ei displace în mod falal şi asta ia forma rea a înstrăinării, 
fiindcă dacă e frumoasă stiîrneşte gelozia, iar dacă e urîtă disprețul: cum ai putut 
să trăieşti cu ea? Ca şi cînd logodnicul ei o fi fost vreo lumină. Atunci de ce nu s-a 


măritat cu el? "Da, văd eu, zise rupînd tăcerea care se lăsase între noi, a fost 
suficient să-ți apară în față ca să te turbure în halul ăsta..." 

Nu eram turburat în nici un hal, dar nu încercai s-o conving, fiindcă 
afirmațiile ei nu cereau niciodată desmințiri. E drept că nici ea nu credea în ele, 
încît o lăsai să vorbească mai departe. Dialogul nu era cel mai reuşit lucru dintre 
noi. "A venit să ducă tratative? Vorbeşte, dragă, sau ţi-e frică să spui? Aoleo, 
Victoraş! Am ştiut eul!..." În clipa aceea alunecă şi căzu în zăpadă. O apucai de 
braţ s-o ajut. "Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te şi ridic-o pe ea, că o fi avind 
nevoie de tine. Cum se poate, dragă, aproape că strigă, ridicîndu-se cu o furie 
controlată, ascultîndu-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putință să te 
domine şi acum, după atiția ani de cînd v-aţi despărțit? Are un tupeu formidabil! 
Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu altul, să-ți ia copilul şi tu să stai pe 
margine, să te învirteşti în jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc aiurea? Am 
ascultat la uşă şi am auzit cum îţi vorbea! Sînt sigură că în alte vieți această 
Matilda a fost bărbat şi a avut un harem. Nu e aşa că ţi-a spus mereu cînd trăiați 
împreună că îi regretă pe cei doi cu care a fost măritată înainte?" Aici se opri şi 
rise triumfător. N-avea nevoie de răspunsul meu. Ajunsesem într-o poiană de 
unde se vedea uriaşa elipsă de brazi care înconjura de pe înălțimi oraşul nostru. 
Mă aşezai jos pe un copac doborit. Soarele strălucea pe cer, îndepărtat de pe 
traiectul lui de vară. Încălzea totuşi zăpada care îngreuia crengile arborilor; se 
auzea din cînd în cînd, ca şi cînd ar fi plouat, cum cade în jurul nostru, cu 
zgomot de puf. Feeria îmi ascuţi o senzaţie vie de irealitate, de fericire şi suferință 
amestecate şi care repede deveni neliniște. O căutai cu privirea. Se întinsese în 
zăpadă cu fața în sus şi deodată simțind că o caut se răsuci şi strigă la mine: "De 
ce mă laşi să spun atîtea prostii?" Începui să rîd. "Pentru că sînt adevărate! Ai 
intuit exact!" "Chiar?", sări ea în genunchi. "Nu chiar, doar unele dintre ele. Cele 
despre mine bineînțeles că sînt ca întotdeauna alăturea cu drumul, femeile sînt 
încîntate să creadă că ne cunosc toate reacţiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu 
bărbatu-său, se pare din pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe 
durata vacanței, în speranţa, probabil că fetița tocmai asta doreşte, şi se va 
potoli." "Şi cotoroanța aia ce căuta la tine?" "Să-mi spună exact ce ai intuit tu, să 
ducă tratative să ne împăcăm. N-a spus, fiindcă nu e atît de inteligentă să 
ghicească semnificația pornirii inconştiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu 
că, în egoismul ei sublim, fetița vrea ca mama şi tata să trăiască împreună. Pînă 
acum a fost prea mică să dea urmare acestui instinct, dar pe urmă o fi descoperit 
că poate, dacă nu să ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu numai pe 
maică-sa, şi pe mine. Această Tasia spune că Silvia nu mă iubeşte, şi cred că are 
dreptate, sînt aproape sigur că dacă o opresc o să am nişte surprize..." "Şi 
soluția?", zise Suzy. "Soluţia? Soluţia e suferința şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez 
altuia. Matilda să şi-o asume pe-a ei..." "Aşa deci, consideri că împăcarea nu e 
posibilă!", zise Suzy cu chipul decolorat parcă de o secretă şi stranie 
contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gîndii nevroind să accept prima 
impresie). "Tot atit de imposibilă, zisei, ca şi vindecarea traumei pe care a 
suferit-o fetița. Cum poate ea să uite că a fost smulsă de lîngă tatăl ei şi a văzut-o 
pe maică-sa cum în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce în altă 
cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de murdărie în care 


s-ar complăcea de astă dată tatăl ei." "Ai dreptate, zise Suzy, dacă instalezi 
copilul pe un soclu al inocenţei. Dar pot fi ei, copiii, atît de inocenți de la natură 
şi atît de implicaţi în viața părinților?" "Da, părinţii sînt cele două zeități 
protectoare, şi le pot determina destinul mai mult decît conjurația astrelor cînd 
se nasc." "Da, dar uneori vinovăția părinților potențează puternice personalităţi, 
care altfel ar fi rămas şterse. Fetița ta nu pare un copil slab..." "Nu pare! Dar cine 
poate să ştie? Compensaţia unei personalități de mică anvergură e fericirea la 
care are dreptul pe acest pămînt. Ceilalți se pot lipsi de ea. Părinţi vinovați aduc 
pe lume ființe pe care le aruncă în... Nu, nici nu vreau să mă gindesc, o să fac tot 
ce-o să pot ca Silvia să uite, să înțeleagă măcar pe unul din noi doi, cu 
desnădejdea că n-o s-o pot împiedica totuşi să intre în viață cu gîndul crud că 
înțelegerea între două ființe umane e o iluzie. Poate are noroc, şi altcineva decit 
părinţii o s-o facă să... O mare iubire... Un puternic devotament..." "Sigur, zise 
Suzy. De ce să fii atît de pesimist! Ţine-o pe fetiță la tine şi ai să vezi că n-o să-ţi 
facă nici o surpriză rea." 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decît a doua zi 
dimineața, cînd vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, remontorul mergea în 
gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit aşi fi putut crede că s-a stricat de la sine. Mă 
gîndii mult cum să procedez, să aflu dacă o făcuse din greşeală, din răutate, 
adică cu intenţie, sau din obiceiul pe care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormea încă şi o contemplai îndelung, turburat de trăsăturile chipului ei, 
care cu anii se accentuaseră şi semănau chiar prea mult cu ale mele, amenințind 
să capete o insesizabilă boare, nu chiar de urîțenie, ci de ceva tern, fiindcă era 
mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce lumină de 
odinioară, cînd ne plimbam noi doi singuri prin oraş şi îmi adormea în brațe. Mă 
dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brînză albă şi unt, dădui la o parte de pe 
planşetă hirtii şi cărți şi o trezii. "Sus, domnişoară, tata are treabă, se duce la 
birou, treci la masă." Se duse la baie, îşi făcu toaleta şi se întoarse. Bineînţeles 
eram supărat că nu găseam nici un truc s-o determin să-mi mărturisească şi mai 
ales să regrete şi să promită că n-o să-mi facă şi mie ceea ce îi făcea maică-sii; 
nu-i arătai nici o tandrețe. 

"Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar supărat." "Ce să 
arăt, chiar sînt, se confirmă că nu ține la mine." "Las-o în pace, nu-i acorda 
atenţie. Prefă-te că nu observi nimic. Şi eu îi făceam mamei tot felul de figuri 
fiindcă îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu însemna că nu tineam 
la ea. În schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu mă băga în seamă." 

Dar eu nu putui. Cînd mă întorsei acasă găsii alba mea planşetă pătată cu 
cerneală, dar nu aşa, o pată neglijabilă, ci toată planşeta era murdărită. Ceasul îl 
puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. "Ai făcut-o 
cu intenție, îi spusei. Dacă nu-ți place să stai la mine, atunci de ce ai mai venit?" 
Intră tot atunci doamna Cucu şi îmi spuse că fetița a stricat arzătorul de la sobă. 
Mă răsucii şi văzui consternat cioburi de şamotă împrăştiate pe covor. Doamna 
Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să suplinesc caloriferele cînd 
erau reci), flăcările se urcau printr-un soi de fluiere cu găuri mari, aşezate 
deasupra arzătorului. Încălzeau soba, dar şi aerul, fiindcă instalaţia era făcută 
nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi de şemineu. "Necazul e că astfel de flutes 


nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu mîngiind-o rece pe Silvia. Puteai să te 
joci cu ele fără să le spargi. De planşetă să nu vă faceți sînge rău, mi se adresă, se 
poate găsi alta, sau pur şi simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă 
cumpăraţi o față de masă şi s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu tot dinadinsul 
la planşeta asta, dacă n-aveţi pentru moment destui bani pentru un birou mai 
spațios... Hai, iart-o acuma, ca văd că îi pare rău, continuă ea să mă piseze, deşi 
nu se vedea deloc că Silviei i-ar fi părut rău. Aşa sînt copiii, e preferabil să strice 
decit să fie molateci, nepoțelul nostru stă ca un bleg ceasuri întregi acolo unde îl 
pui, şi ce bucuroşi ar fi părinţii să-l vadă că sparge şi el o farfurie sau un pahar... 
Şi acuma, la trei ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toți la normal... fiica 
mea e de vină. Îi trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar şi cartofii, să nu se 
ostenească, săracul, să mestece şi să digere şi el ca toată lumea." 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supărarea şi decepţia şi 
mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia îmi adusese un curcan şi 
servitoarea doamnei Cucu ne servi o supă cu tăieței şi friptură cu piure de 
cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la plimbare. Ca şi 
pe-atunci, nu merse mult şi îmi spuse că o dor picioarele. O luai în braţe şi toată 
mîhnirea mi se topi cînd îi simţii braţul încolăcit pe după gîtul meu. "Bineînţeles 
că mă iubeşte, gîndii, acum nu mai e mică s-o doară atit de repede picioarele. A 
vrut s-o iau în braţe ca pe vremuri, deşi copiii nu au amintiri." 

Pînă se termină vacanța Silvia nu-mi mai făcu nici o stricăciune, semn că 
fusese sensibilă la mîhnirea mea sau că mă găsea în sinea ei oarecum mai puțin 
vinovat decît maică-sa. Era liniştită, stătea alături lingă mine la birou şi 
capacitatea ei de a răbda era uimitoare. În timp ce eu lucram ea colora desene şi 
mă făcu şi pe mine în diverse variante, aplecat asupra hirtiei, uitîndu-mă pe 
fereastră sau stînd întins pe pat cu mîinile sub ceafă. "Am auzit că o necăjeşti pe 
mama", îi spusei într-o zi, în treacăt, văzîindu-mi de manuscris. Nu-mi răspunse. 
"Să iau tăcerea ta drept o confirmare? continuai monologind. Ce plăcere îţi face 
s-o chinuieşti? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? Am auzit că nu, şi nici nu te 
pedepseşte pentru cîte îi faci. Trebuie să te gîndeşti că nu poţi avea altă mamă, şi 
nici alt tată, ăştia sînt, gata, nu-i alegem de la tîrg, şi nici noi nu te-am luat pe 
tine de la magazin... nici noi nu putem avea altă fiică..." "Ci tu dacă te însori, ci o 
să ai altă fiică!", îmi răspunse pe neaşteptate. "Cine ţi-a spus prostia asta? 
Mama?!" "Ci nu e o prostie!", zise foarte fermă, în timp ce îşi înmuia preocupată 
pensula în culori. "În general, nu e o prostie, se întîmplă, dar în cazul de faţă 
este, tata nu se mai însoară." "Ci te întorci acasă, ci la noi?" 

Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. "Da, zisei pe 
ginduri, preocupat şi eu de manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! Se 
întîmplă şi chestii de-astea! Dar se întîmplă şi să nu se poată!" "Ta-taaa, ci ceasul 
ți l-am stricat, ci ca să văd cum te superi pe mine. Ci de cînd te ştiu, nu te-am 
văzut niciodată ci supărat..." "Ar fi trebuit să-ți dau vreo două ci la fund, o imitai. 
Puțin a lipsit!" "Ci de ce nu mi-ai dat?" "Mai fă tu o dată şi ai să vezi! Dacă vrei să 
ştii m-am supărat foarte tare." "Ci nu s-a văzut!" "Da?! Ia vino tu încoace, 
vino-vino..." Nu prea veni, se uita la mine cu un mic suris viclean şi în privire cu 
un fel de zeflemea, vrînd parcă să-mi sugereze că ştie că n-o să-i fac nimic, deşi... 
"Cine, îi spusei lăsind-o să se aplece peste planşetă şi să se zgîiască în hirtii, 


uitînd sau prefăcîndu-se că nu ia în seamă de ce o chemasem, ar trebui să cred 
că îți merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta n-a greşit că nu ţi-a croit la 
timp şi cîteva la spate cu o cureluşă..." "Păi, mi-a croit!", zise cu simplitate. "Da?! 
Vrei să spui că eşti soi rău?" "Ci ce e soi?" "Cel care nu învaţă nimic şi face numai 
rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are ruşine!" "Ci nu înțeleg!" "Să zicem că mi-ai 
stricat ceasul ca să mă vezi cum mă supăr, ştiind că n-o să pățeşti nimic. Asta 
s-ar numi o mică perversitate infantilă, care dacă ar persista ar fi un semn că n-o 
să le fie prea agreabil celor care or să te iubească mai tîrziu, cînd o să te faci 
mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai murdărit şi mi-ai spart ţevile 
de la arzător, ce mai e?"... "Ci ta-taaa, cîntă ea cu o dulce afectare, ci n-o să mai 
fac." "Mai încearcă, mormăii, şi-ai să vezi!" 

Se aşteptase, cînd o chemasem, că am s-o iau în brațe şi am s-o mingii. 
Văzînd că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire în care se vedea că ştie 
că inocenta e o irezistibilă seducţie. Îi arsei una la fund destul de tare. "Au, 
ta-taaa!'", mă imploră deodată uluită de durere şi surpriză şi se redresă şi 
lacrimile începură să-i curgă în şiroaie pe obraji, în timp ce chipul i se 
schimonosi de o decepție mare. Foarte bine gîndii, şi eu am fost decepţionat, dar 
n-am avut cui să strig, cum ai tu acuma, şi nici să vărs lacrimi, în aşteptarea 
unei mîngiieri. "Cum ai putut să te porți atît de urit cu tata? o întrebai cu o 
bliîndeţe împrăştiată. Tu nu ştii cît ţin eu la tine? Poţi să-mi răspunzi?” "Ci ştiu!" 
"Şi atunci?" N-o întrebam ca să-mi răspundă, ştiam că nu poate, la urma urmei 
îmi semăna la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Şi nu la virsta ei, ci adolescent 
fiind, cînd simțul moral, ruşinea de care îi pomenisem acum Silviei ar fi trebuit 
să fie prezente. "Te-ai plictisit? o întrebai absent. Îmbracă-te, azi mergem la 
cinema." 


IV 


Totuşi nu înțelegeam, sau mai bine zis continuai să mi se pară nelalocul lui 
demersul Tasiei. Şi mai ales pornirea, chiar furia ei împotriva mea. De unde şi 
pînă unde această reactualizare, această punere pe tapet foarte brutală a vi- 
novăției mele față de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca şi cînd nu 
asta aşi fi făcut atita vreme, aşi putea chiar zice încă din primele zile după ce ne 
căsătoriserăm şi apoi aproape pină la extrema limită a răbdării după ce ieşisem 
iarăşi afară. Îmi aminteam foarte bine că o făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe 
care le trăisem pînă ce Matilda divorțase. Nu-mi aminteam însă să fi auzit-o pe 
Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe cumnata ei. Era fatal: în 
ultimă instanță rudele se apără între ele, chiar dacă o vreme încearcă (cu 
părtinire însă) să împiedice destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă 
sfătuiseră atunci, cînd cu botezul Silviei, s-o las pe "smintita aia"? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mircea al ei? Ei na! 
Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Şi ce, aşa era el, era firesc... Matilda nu se 
mai considera şi ea "firească"? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la deratizare, 
şi ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă supremă de fireştenie, ce spun, ultra! 


Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul în față. 

Spre sfirşitul vacanței primii un telefon de la Matilda, "Sînt acasă, zise, 
adu-mi-o pe Silvia." "Plecați?", o întrebai ca să zic ceva (fireşte că plecau!). Urmă 
însă o tăcere, înainte să-mi răspundă: "Da, plecăm!" Mă reţinu la o cafea. "Nu 
plecăm", zise cînd ne regăsirăm iarăşi faţă în faţă, ca odinioară, în holul care mi 
se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e un hol ca oricare 
altul, ceva mai mare (cînd revedem locurile unde am trăit găsim totdeauna 
spaţiul micşorat, probabil din pricină că în amintire dimensiunile cresc). Nu 
înțelesei bine, spusese "nu plecăm" cu un glas ciudat. "Da, dragă, preciză, nu 
mai plecăm deloc." "Cum adică?" "Nu ţi-a spus Tasia?" "Tasia mi-a spus nişte 
baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?" "Bineînţeles că nu, dar nu poţi împiedica 
pe cineva să vorbească", zise ea cu o vioiciune şi o veselie tristă, aşa cum par unii 
oameni care vor să afecteze că nu li s-a întîmplat nimic ieşit din comun, deşi li 
s-a întîmplat ceva foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi picat Mircea şi acum se întorc 
în oraşul nostru? La acest gînd simțţii o simpatie bizară pentru el şi chiar şi 
pentru Matilda. "Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?" "Da, adică am trăit 
rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărțit. Da, dragă, preciză ea iarăşi, 
am divorțat..." "De ce!?" "Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e situaţia.” "Tasia 
mi-a spus şi acum înțeleg că trebuie să fie din pricina Silviei." "Nu, spuse ea cu 
fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu alt glas, e încăpăţinată şi stricătoare, dar 
care copil n-are un cusur? O s-o desvățăm, te rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a 
purtat?" "La început rău (şi îi povestii), dar pe urmă a fost foarte cuminte, foarte 
dulce. Nu-mi place că e cam şmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze." "Are 
destul timp să ajungă şi cum ai dori tu. E un copil educabil." "Deci nu din pricina 
ei trăiați rău." "Nici vorbă!... Silvia, se adresă fetiţei care se apropiase şi vroia să 
stea cu noi, ia du-te tu în biroul lui tata şi citeşte sau desenează ceva acolo." 
"Deci voi aţi venit de tot acasă, ţi-ai adus şi lucrurile..." "Da, mi-au fost 
expediate...într-o singură zi, odată cu certificatul de divorț... Am plecat din 
Londra la ora zece cu avionul şi cînd am ajuns acasă un tip mi-a spus din poartă: 
«Nu mai locuiţi aici, întoarceţi-vă la casa dumneavoastră din Ardeal». Înseamnă 
că el dăduse ordin încă din timpul nopții, imediat ce drama se consumase. Ca să 
vezi, rapid, curat, eficient şi fără explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să ştii că nu 
mi-a spus nimic. Doar atît, dimineața: «Trebuie să te întorci în țară! O să ţi se 
aducă biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai întimplase şi în alte 
ocazii, că nu el a hotărît, a primit un ordin. Cît sînt ei de mari, din cînd în cînd 
primesc astfel de ordine, care trebuiesc executate fără codeală... Ştiu că îți plăcea 
să bei ceva cînd stăteam de vorbă. Bei un pahar?" "Cred că am să beau toată 
sticla, spusei, încă sub imperiul surprizei, Formidabil! Şi de mult trăiaţi rău?" 
"Hm! Destul de demult!”, zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, liniştit şi 
detaşat, aşa cum vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu şi două pahare. "Şi 
fetița asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare atîtea zile să nu-mi spună nimic?! 
exclamai uluit. I-ai interzis tu?" "Nu, dar a învățat să nu se bage. Adică nu ştiu 
dacă «a învăţat», fapt e că n-o interesează... Atit ar mai fi lipsit, să sufere şi ea de 
ce-am suferit noi! Sînt lucruri care nu pătrund în lumea lor, dramele celor mari, 
suferința sau moartea..." "Aşa vezi tu lucrurile?" "Da, aşa le văd!" "Ar însemna că 


nici fericirea celor din jur nu-i atinge?" "Nu cine ştie ce." "Mie mi-a pus o între- 
bare ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent..." "Da, conveni 
Matilda, din cînd în cînd pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor că nu 
aşteaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înțeleg mare lucru. E şi firesc să 
fie aşa." "Da, zisei, şi e şi firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne găsim astfel de scuze." 
"Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte sigură pe ea, că eu aşi fi ultima mamă 
din lume care ar căuta o astfel de scuză, după cum nu sînt nici prima şi nici 
ultima care a făcut ce-am făcut." "Sîntem foarte vicleni în astfel de considerații, 
continuai fără să am sentimentul că eu m-aşi crede mai puţin vinovat decît ca. 
Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la maturitate o personalitate puternică, să 
poată, adică, să nu considere în amintire copilăria ei drept tristă. lar dacă nu, 
repetai eu această gîndire a mea, am mai avea o şansă, s-o facă altcineva fericită. 
Altfel nu ne va ierta!" "Exagerezi, zise Matilda. Copilul ne iubeşte." "Da, fiindcă 
n-are încotro!... Să nu fii sigură de această iubire cînd o să înceapă să se 
desprindă de noi şi să ne judece." "O să aibă nevoie de noi şi la treizeci de ani! 
exclamă Matilda cu un ris care sfida cu o inconştiență răvăşită orice amenințare 
pe care încercam să i-o sugerez. Tu eşti filozof, ai o gindire speculativă, care 
operează cu concepte ideale şi abstracte! Eu sînt o mamă concretă, de care Silvia 
o să aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, fericită sau nefericită. 
Viaţa e grea şi nesigură, nimeni nu-şi mai poate permite luxul de a învinui pe 
altul de lucruri pe care şi el le face. Dacă îmi permiti să fiu şi eu filozoafă: cînd 
timpurile sînt aşa cum sînt, conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între 
ei un armistițiu, devin mai toleranți." Da, gindii, în felul acesta ţi-ai permis tu 
să-mi faci mie cel mai mare rău, crezînd că e un rău atenuat... "Vrei să spui, 
zisei, că oamenii cad de acord să trăiască într-un fel de promiscuitate?!" "Da, 
confirmă ea, nimeni nu mai e atit de independent ca altădată, adică iluzia asta se 
destramă printre cele dinţii... Mă uitam la Mircea... Oamenii îşi închipuiesc că 
un astfel de şef duce o viață grandioasă, are maşină la scară, vilă somptuoasă, 
nu stă la coadă la carne, face ce vrea... Da, e adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar 
nu face ce vrea, e mai puţin liber decit unul care, după ce iese de la muncă şi 
după ce stă la coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie cu câțiva prieteni, pe 
urmă se culcă şi doarme zdravăn. Nu-l smulge nimeni dintre prieteni cînd îi e 
lumea mai dragă (primeşte un telefon!) si nici din pat cînd e somnul mai dulce." 
"Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!" "Nu e chinuit, zise Matilda 
mohorită, simțul datoriei împlinite îl răsplăteşte din plin, dar câți or fi în stare să 
se înhame ca el şi să nu-şi dea în petic?" "Aşa este, zisei cu ironie, fiecare cu 
soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea datoriei. Ei s-a 
pregătit pentru asta şi îşi exercită profesiunea cu toate riscurile inerente... Hm! 
exclamai indignat, între altele datoria lui constă să-i împiedice pe alții să facă la 
fel, adică să-şi exercite profesiunea pentru care s-au pregătit... El da, alţii nu!" 
"Nu depinde de el", zise şi Matilda posomorită. "Şi mă rog, de cine depinde?" 
Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că despărţirea lor nu fusese 
urîtă. Mă întinsei în fotoliu cu vagă ironie adresată mie însumi că, iată, aşa 
contabil cum eram eu (şi nu universitar), tot eram mai liber şi mai fericit decît 
bietul Mircea. "Şi mă rog, zisei, ce s-a întîmplat la Londra, dacă nu sînt 
indiscret?" "Nu, nu e nici o indiscreție, pot să-ți spun, zise Matilda cu simplitate. 


Acolo eu am fost de vină... Pînă acolo, hm! Mi-e greu să-ți povestesc... Aşa şi aşa! 
Mă punea să mă îmbrac urit la recepțţiile oficiale... Nu înțelegeam de ce mă scotea 
din sărite cu muţenia lui, nu vroia să-mi explice. «Bine, dragă, atunci nu mai 
merg,» strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica şi el glasul, nu era după mine... 
Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu mă lăsa, mai rău, acasă începea 
să urle... «Ce e cu tine, îl întrebam, ai înnebunit? Ce-am mai făcut?» Îşi lăsa capul 
în jos şi tăcea zile în şir. A trebuit să treacă multă vreme pînă să înțeleg: îmi 
atrăgeam, cică, prea multe simpatii cu felul meu de a fi, cu toate că nu făceam 
nimic deosebit, îmi dădeam şi eu seama că o recepţie cu protocol înalt nu e o 
petrecere ca acasă, unde nu te vede nimeni. M-am hotărît atunci să-mi reprim 
voioşia mea din fire şi să plec imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea 
în jurul meu. Tot nu era mulțumit... «Faci tot timpul numai gafe», îmi spunea şi 
arăta atît de turburat încît am căzut la bănuieli. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel 
de ceremonii nu mai merg. Spui că sînt bolnavă, sau că Silvia e bolnavă şi cu 
asta să încheiem. M-am săturat de misterele astea cu care mă umileşti, n-are 
nici un rost...» Între timp m-am interesat şi eu de ce putea fi, dar mi s-a răspuns 
printr-o tăcere jenată. M-am înfuriat, adică cum, faptul de a fi aşa cum eşti..." 
Matilda se opri şi începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, care n-avea nimic, 
şi să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele îi tremurau vizibil. 
Îmi dădeam seama că nu vroia să-mi spună totul. Era clar: cu "firescul" ei 
pesemne că producea la aceste recepții cine ştie ce încălcări nescrise de protocol 
şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă şi începu să-mi spună că 
încă de la început a trebuit să accepte un lucru... În sfirşit a înțeles... nu putea 
să strice acel "colț roşu" din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţță specială 
fotografia fostei soții, care murise de cancer cu mulți ani în urmă. Bun, i-a zis, şi 
dacă aduce şi ea fotografia fostului ei soţ care a murit, cel de-al doilea... Îi 
convine să facă din casa lor un fel de mauzoleu? "Dacă l-ai iubit atît de tare, de ce 
nu?", a zis el. Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe fosta lui soţie 
foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era neconsolat. Pe loc, dar 
şi mai tirziu, ea s-a simțit emoționată, şi atunci el, încetul cu încetul, a început 
să-i povestească despre Stela. Cum s-au cunoscut ca studenți (deci nu era 
adevărat că el nu avea studii), cum a intrat apoi în mişcarea ilegală, ca membru 
în P.C.R., cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, suferințele îndurate şi apoi 23 
August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care ea îi născuse înainte de a fi 
arestaţi... Multă vreme nu Matilda a fost prezentă în casă, ci amintirea Stelei. În 
fotografie ea arăta în floarea vîrstei, femeie frumoasă cu privirea dură şi gură 
senzuală, dar el îi arătase un album unde ca avea un spendid păr albit de ani, 
privirea mai puţin dură şi gura cu un suris încărcat de maliție, dacă nu chiar de 
dispreţ superior. Se pare că după 23 August ea devenise cunoscută pentru 
duritățile ei, dar de limbaj, altfel era afectuoasă, bună prietenă şi înzestrată cu 
un cinism politic salutar, în acei ani cînd fanatismul începea să devină 
amenințător. Pe ea însă cei fanatici o incitau nu numai la durități de limbaj, ci şi 
la cruzimi, cînd prindea cîte unul în casa lor "îl făcea terci", oricine ar fi fost. 
Sufletul ei încercat şi afectuos o făcea să nu fie temută, era însă (încă!) 
invulnerabilă sau mai bine spus ţinută puţin deoparte în funcţii de anvergură 
mijlocie, unde putea fi ea însăşi fără prejudicii pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o 


înlocuiască Matilda pe această femeie deosebită? Îi devenise şi ei dragă şi simțea 
că dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă devotată. Bine, dar asta 
nu se mai termina!... Idila cu dispăruta începu să se estompeze în sufletul 
Matildei, apoi începu s-o irite. Mircea nu era un bărbat comun, să facă 
comparații deplasate între ea şi Matilda, totuşi Matilda simţea că astfel de 
comparații i se impuneau în forul lui interior, prin tăceri prea lungi cînd ea îl 
îmbrățişa, prin visări învăluite în tristețe cînd se plimbau sau călătoreau 
împreună. Veselia, "firescul" ei parcă îl violentau, îi aminteau parcă prea brutal 
că ea, Matilda, exista, era vie şi cu un mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, 
da, nu mai era decît o simplă fotografie... Şi atunci a început să se retragă din ce 
în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcut? Păi nu era bine! Avea dreptate, îşi 
iubise foarte tare soţia, nu mai avea loc alta în inima lui, bine, dar atunci de ce 
ținuse să se recăsătorească? Nu există fiinţă care să ţină loc altei ființe fără să se 
anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi imposibil... La început, da, cît timp şi ea, 
Matilda, o iubise pe Stela alături de el, fuseseră fericiți. "Dar era oare firească 
această fericire?" mă întrebă. 

"De ce nu? zisei turnînd în pahare. Nu te costa nimic." Matilda se indignă. 
"Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, mă costă sau nu mă costă." "A, 
izbucnii eu în ris, tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu ştiai că 
a fost însurat şi a făcut şi doi copii?" "Ei şi? Doi oameni care suferă se pot înțelege 
între ei..." "Da, da, murmurai, doi oameni care... Aşa este, ai dreptate... Şi?! El ce 
zicea?" "Ce să zică, tăcea!" "Aha! Şi tu ce ziceai?" "Cc ziceam! ce puteam să mai 
zic!? Şi se uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădată de fascinație, şi mă 
reprimă, simțind ironia mea ascunsă: Dacă mă asculți ca să-ți baţi joc, chiar că 
n-am să-ți mai spun." "Scuză-mă, îi spusei cu simpatie sinceră, povesteşti prea 
încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi mai spune acum nimic, am 
înțeles... Spune-mi numai ce s-a întîmplat la Londra. Ce-aţi căutat acolo?" 

"El a fost trimis în fruntea unei delegații comerciale şi m-a luat şi pe mine. Nu 
s-a întîmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, numai eu mi-am ieşit din 
pepeni. El mai fusese în străinătate, eu nu, şi eram şi eu dornică să văd oraşul, 
îți dai seama... Fiindcă îmi interzisese tot timpul să părăsesc hotelul singură... 
Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întiia oară la Londra sau la Paris şi să stai 
închis într-un hotel, asta poate să scoată din sărite pe cel mai răbdător... «Azi 
putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi nu, 
mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Stătea foarte posomorit, nu mînca nimic. La 
prînz n-a coborit, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat ceremonios, apoi s-a 
aşezat într-un fotoliu şi a rămas acolo ca o stană, ore întregi. «Nu înțeleg, i-am 
spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine fix şi nu mi-a răspuns. Ce-o fi azi? 
m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de trebuie să nu iasă din casă şi 
să postească? Şi deodată mi-am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în 
urmă, ştiam anul, asta trebuia să fie! M-am stăpinit să nu-i mai spun nimic, dar 
spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, că tu ai putea trăi cu mine 
dacă şi eu ţi-aşi face la fel? Ştiu ce aniversezi şi am pretenţia să nu fi uitat că încă 
de la început am fost alături de tine şi ţi-am respectat sentimentele. Mai mult, 
mi-a fost dragă (Stela), cum nu mi-a fost atît de drag frati-meu mai mare. Dar nu 
crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate pentru cineva are şi pentru altcineva... 


Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu m-ai putea iubi cum m-ai lăsat să cred la 
început... Nu există sensibilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de 
nesimţire. Ce e asta? De ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus!? Nu cumva crezi că 
nici nu mai merit să fiu alături de tine într-o astfel de împrejurare, după ce atîta 
vreme ţi-am respectat totul şi n-am avut parte decît de jigniri? Ce sînt eu aici, 
manta de vreme rea? Dacă aşi fi bănuit că poţi fi atît de mic încît să intri în 
panică fiindcă anumitor persoane nu le plăcea prezența mea la anumite recepții 
fii sigur că nu mi-aşi fi lăsat bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit la 
timp, altfel ar fi avut parte de mari surprize cu recepțţiile tale. Vrei să faci acum 
mare paradă de fidelitate dincolo de mormiînt, cu toate că lingă tine stă o femeie 
vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puţin aşa mi s-a povestit!) avea ideea ei 
proprie despre fidelitate. Bătută, cu spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian 
de treabă, a mîngiiat-o, a uns-o cu alifii, şi... aia e! Înţelegi ce vreau să-ţi spun!» 
«Înţeleg că de-aici înainte ai să mănînci paie prăjite», îl aud atunci că îmi zice. «Nu 
mai spune?! i-am zis şi eu, crezi că mi-e fiică de amenințările tale? Ai fi în stare, 
pedepsiţi şi voi pe cei mai mici, în timp ce...» "Ai să mănînci paie prăjite", mă 
întrerupse el sec. «Vezi să nu măniînci tu înaintea mea, ca director la o gospodărie 
de stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informațiile mele. Află că nu stai prea 
bine, ai şovăit în 52 cînd au fost înlăturați deviatorii. Asta nu se uită. Faptul că ai 
rămas tot supleant nu-ți spune nimic? E pe-aproape căderea ta şi a lui... (şi aici 
Matilda pronunţă numele lui 1.C.). Eşti prieten cu el, nu? Nu mă bucur, fiindcă 
nu cu un ştab m-am recăsătorit eu, ci cu un bărbat, şi poţi să fii sigur că dacă se 
va întîmpla să nu mai fii ceea ce eşti, o să țin mai mult la tine... Ţi-o spun numai 
ca să-ți dai seama că nu e cazul să mă amenințţi... Eu paie prăjite n-am mîncat şi 
nici n-o să mănînc, am o meserie... E drept că era s-o pierd şi-am avut noroc că 
erai tu acolo şi ai putut să-i împiedici să comită... dar erau alte timpuri!» Asta e!" 

Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu eram sigur că scena se 
petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi se păreau întru totul 
verosimile, parcă nu justificau gestul hotărit al celuilalt de a o retrimite imediat 
în ţară, unde o aştepta un ins care nu-i mai dăduse voie să intre în casă. Fusese 
mai violentă? Cred că da şi nu atît de îndrăzneață în limbaj, deşi... "Cind s-au 
petrecut toate astea?", o mai întrebai. "Acum două săptămîni!" "Şi de-atunci tu 
stai în oraş?" "Da, de ce te miri?!”, se miră ea. "Nu mă mir! mă mirai şi eu. Şi cum 
stai cu paiele prăjite?" "Asta a spus-o şi el la furie. I-a părut rău, mi-a telefonat... 
şi-a cerut scuze şi m-a asigurat că o să primesc vechiul meu post. Cît despre 
divorț, m-a întrebat dacă sînt de acord... Dacă nu sînt şi eu de părere că ne-am 
înşelat amindoi şi că nu mai are rost să ducem împreună o viaţă grea... «(Aşa 
este», i-am răspuns şi i-am cerut şi eu să mă ierte pentru ieşirea mea... «Da, 
bineînțeles», mi-a spus, şi că oricînd, dacă o să am vreo problemă, cu sau ai mei, 
rude sau prieteni, să nu ezit şi să-l caut... Sîntem oameni şi nu putem trece cu 
buretele peste anii cînd am trăit clipe de fericire simplă", mai spuse Matilda şi nu 
înțelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el atunci, sau acum de ea, 
încercînd o nobilă consolare aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici eu, nici străina 
din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practicile yoghine se spune că 
starea de vid e superioară sentimentelor (chiar de fericire) care agită ființa 


umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept cauză a 
suferinței, dar nu la noi, la europeni, care nu putem trăi fără să iubim şi prin 
iubire să fim fericiți. Suferința care urmează n-o considerăm obligatorie şi cu atît 
mai puțin drept consecinţă a fericirii. Vidul din mine începu să se umple cu un 
şfişietor sentiment, amintindu-mi că Suzy mă iubeşte. Mă ridicai şi Matilda mă 
conduse. "Înţelegi acum, îmi spuse ea la uşă, că poţi s-o vezi pe Silvia cînd vrei, la 
tine sau aici, unde îți convine şi oricînd. Şi nu lua în seamă ce ţi-a spus Tasia, 
care între noi fie vorba, rise ea, e cam neroadă. Aşa crede ea că trebuie să se 
întîmple acum între noi, şi e convinsă că tot aşa gîndesc şi eu. Chipurile ne vrea 
binele, ca şi cînd binele ăsta, mai spuse Matilda cu o voioşie amară, ar depinde 
de voința unuia sau altuia..." 


V 


„„„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, adică faptul mi 
s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, față de sentimentul înalt şi statornic că 
nimic şi nimeni nu ne mai putea despărți, sentiment care se instalase în ființa 
mea la începutul acestui nou an. Nu ştiu dacă eram cel mai iubit dintre 
pămînteni, dar eram unul dintre ei, simțeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă rebegită, nu ca să-i 
deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mînă geamantanul pe care însă nu 
mi-l dădu şi încercai să-i descleştez cu sila degetele de pe miner învineţite de frig. 
"Nu, zise, nu!" Atunci ce? Şi înțelesei că nu ăsta era primul gest pe care îl aştepta 
de la mine. O îmbrățişai şi abia atunci dădu drumul geamantanului. Avea 
obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi jilăvise părul al cărui parfum mă 
îmbăta. "Nu, nu!', protestă iarăşi cînd simți că vreau să mă desprind din 
strînsoarea braţelor ei şi să ridic geamantanul. Îmi arătă uşa cu privirea; era 
neagră, căscată. "Ce ne aşteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi ridicînd 
geamantanul, m-am obişnuit să-mi duc singură poverile. Se pare că în altă viață 
am fost regină şi oi fi împovărat cu capriciile mele un întreg popor. Ce faci tu, 
iubitul meu?", zise apoi în odaie descălțindu-şi cismele şi aruncîndu-le, după 
obiceiul ei, nu totdeauna în acelaşi loc. Aruncatul însă era acelaşi. Se desbrăcă şi 
se vîrî sub pled, lăsînd geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, că s-a obişnuit 
să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl deschisei şi îi vîrîi eu conţinutul 
în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras pînă sub bărbie. "Ei, 
zisei, ce mai este?" "Ninge", murmură. "Da, am văzut..." "Da, dar ninge foarte 
tare!" "Bine, şi ce e cu asta?" "Dacă nu se mai opreşte? Mamă, mamă, cîntă ea 
deodată, o stranie melodie, care venea în vocea ei parcă de la depărtări 
incomensurabile, cresc nămeții şi pierim... Fără țară, fără glie, velerim..." 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. "Numai atita ştii? Ce e cu melodia 
asta?" "E cîntecul luptătorului căzut prizonier, zise; tata îl ştie, a fost compus 
acolo în prizonierat..." "Mai cîntă-l..." "Nu pot, trebuie să-l auzi pe el... A avut un 
văr care nu s-a mai întors... A venit într-o seară la noi cineva care a scăpat, un 
învățător. Ştii, se cîntă cu o voce puternică de bărbat, care poate sugera forța 


unui cor, în timp ce textul spune că a trecut un înger peste fruntea rece a 
luptătorului. Unul dintre ei murise tocmai în ajunul Naşterii, şi şi-au adus 
aminte de patria pierdută..." "Sau de libertatea pierdută", zisei... "Înţeleg, zise 
Suzy, îți aduce şi ție aminte de ceva." "Da, nu vrei să mai repeți? zisei pe deplin 
liniştit, deşi simţeam cum creşte în mine un tumult... Încearcă, insistai, ai o voce 
plăcută de recitativ şi se aude foarte distinct melodia." Ea repetă şi continuă tot 
textul. În acest timp, prudent, mă aşezai la birou şi îmi ascunsei faţa între braţe. 
Nu fiindcă m-aşi fi temut să fiu văzut plingînd, ci pentru că presimteam o rupere 
catastrofică de zăgaz, urmată de o pustiire... Cînd sîntem singuri, cum eram eu 
în acele nopți de carcere, înecul ființei noastre lăuntrice are drept martor 
divinitatea, marele cosmos căruia i ne încredințăm, dar cînd îl invoci în fața 
iubitei (şi cine se poate înşela asupra disperării de care sîntem cuprinşi?), ea 
poate deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plîngi, dar poate fi 
cuprinsă şi de un nedorit sentiment de bicisnicie: forțe prea puternice ne 
copleşesc, nu sîntem nimic, statura noastră nu e măreaţă, ne-am înjosit, noi 
înşine, pe noi şi nu mai avem scăpare. Rareori o femeie evită extremele, deşi se 
zice că ea seamănă cu natura, care este totdeauna în echilibru chiar cînd e 
bîntuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămeții şi pierim 
Fără țară, fără glie, velerim, velerim... 


Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină în care mă 
scufundai uitînd deodată totul: trecutul meu, fetița, gîndirea mea impetuoasă de 
la douăzeci şi cinci de ani, care vroia să se afirme, eşecul în căsătorie, minele de 
plumb, mama mea care mă părăsise încă tînără... şi chiar iubita de acum, care 
rămînea undeva foarte departe şi foarte în urmă. Toate acestea îşi micşorau 
dimensiunile, se topeau în act astă mare a destinului nostru tragic, care ne 
înghițise şi pesic care crescuseră apoi nămeții... În acelaşi timp o mînă fermă şi 
dulce îmi mîngiia ceafa... Mă smulsei de sub hăul închipuirii şi sării în picioare. 
"Vii şi tu cu cîntece din astea..." bolborosii. "Victoraş, iartă-mă, m-am speriat de 
ce e afară... Uite, cad fulgi cît pumnul meu de mari. Mama zice: "stai, Suzy, cum 
pleci aşa singură pe vremea asta? Am zis şi eu ca tine: ce poate să fie? Şi am ieşit. 
Cum îmi venea zăpada pînă la şold, mi-am spus şi eu: nu le opri, Suzy, că nu e 
timp de oprit..." 

Imita pe cineva ridicînd imperios tonul şi eu îl recunoscui: era al meu. "Un 
taxi cu lanțuri m-a adus pînă aproape şi zice «doamnă! mai departe eu nu merg! 
(şi îl imită pe taximetrisl cu o veselie extremă, retezind cu mîinile orice 
posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă daţi jos şi nu-mi plătiţi cursa! Înainte, 
Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit..." O vorbărie în stilul ei de 
odinioară, dar era bucuroasă şi concretul cuvintelor ei anodine nu putea 
ascunde că mă iubea în clipele acestea foarte tare şi că nu mai putuse trăi fără 
mine... "Şi de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să le întorci?" "Hi, hi! 
Fiindcă n-aveam intenţia." "E de groază, zisei. Puteai să-mi dai de-acasă un 
telefon..." "Un telefon?! se miră, Da, uite, nu m-am gîndit..." 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea se dilată 


incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea nu săptămîni. Da, e adevărat, fericirea 
n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieşi din veşnica surpriză pe care ţi-o face 
ființa iubită prin însăşi existența ei... Am încercat să descriu scena reîntoarcerii 
ei... Sub alte înfățişări şi pretexte decît neliniştea gîndului că puteam pieri sub 
nămețţi, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fericirii! De ce ar 
face-o? Prin caiet nu înțeleg Război şi pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna 
caietele astea relatează o istorie care se sfirşeşte rău. A mea nu face excepție, ar 
trebui să se termine aici... Ar trebui doar suprimate pasagiile presărate prin ea 
prin care încerc să aflu în ce punct al existenței mele ordinea clipelor mi-a 
devenit fatală şi să dispar lăsînd în urmă imaginea unei vieți de fapt împlinite. 
Singură această dispariție ar rămîne misterioasă. Ei şi? Moartea nu e un mister? 
Nu văd întrucît degradarea treptată merită truda. Într-o grandioasă peliculă, 
numită La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cînta la orgă Marea fugă a lui Bach 
(semn că individul avea graniță cu măreția creației) trăia în mijlocul unei familii 
exemplare într-o lume libertină, cu toții sub amenințarea nonumită a bombei cu 
hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat după ce îşi omoară întîi 
copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar disprețuitor față de 
alte interpretări. Dar putem fi chiar atît de siguri?... Da, mă ispiteşte gîndul 
să-mi închei aici povestirea, fiindcă încep să cred că n-a existat ruptură în viața 
mea, totul s-a înlănțuit încă din adolescenţă, şi pînă aici n-a fost rău. Nu eu am 
fost cel mai lovit din epoca mea, dacă am avut timp să fiu şi fericit şi să-mi 
realizez (sau cel puţin să cred cu putere în acest lucru) orgolioase proiecte... Cert 
este că viața mea cu Suzy era, ca a oricărui om fericit, plină, ca să zic aşa, de 
lipsă de spectaculoase evenimente exterioare... Nu cînd vroiam eu era gravă şi 
patetică, nu cînd eram eu trist avea ea disponibilități pentru ecleziastice reflecții, 
nu cînd o doream înțelegea ea că e dorită, nu cînd eram eu obosit era şi ea pradă 
lasitudinii, singurătatea în doi nu era şi pentru ea totdeauna un balsam, bucuria 
lecturii care adesea mă devora nu era în acelaşi timp şi pentru ea o vibraţie a 
spiritului ("Lasă cititul, Victoraş, că nu e timp de citit..." N-o întrebam de ce n-ar 
fi, mi-ajungea s-o privesc şi să-i văd surisul... "Mai lasă de citit şi generațiilor 
viitoare", adăuga cu ironia şi tandrețea ei ucigătoare). 


VI 


Pe la sfirşitul lui ianuarie într-o zi se indignă. "Cum adică, mi se adresă, trece 
iarna şi nu ne ducem şi noi doi la Sinaia să schiem puțin?... Da, la Sinaia, aici e 
plicticos, pînă urci îți iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2 000 sînt 
telescaune care te urcă cu schiuri cu tot în virful pârtiei... o minune, poţi să 
schiezi ore întregi... Pregăteşte-te, mergem să-ți cumperi schiuri, un costum, o 
flanelă groasă, bocanci şi să nu te prind că îți cumperi şi o ridiculă căciulită cu 
moț, ai frizura deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe mine... Gata, sîmbătă la prînz 
plecăm..." 

Am spus mai înainte că sînt ispitit să-mi închid caietul. Nu! De ce? Îl voi 
continua pînă la consumarea nenorocirii pe care am întilnit-o în timpul acestei 


excursii; apoi mă voi opri cînd, odată cu condeiul, va cădea, cum spune poetul, şi 
mîna care a scris. 

„„.„Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai tîrziu sportul ăsta începuse 
să mă plictisească, aveam, mai ales cînd trebuia să urc, vaga senzație că îmi 
pierd timpul. Cum am mai spus la începutul acestor caiete, la acea vîrstă gălăgia 
grupurilor mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, grupurile astea aveau un şef, 
şi nu eu eram acela. Nu că aş fi dorit să fiu eu, dar şeful acesta era mai totdeauna 
un tip atît de comun şi de nesărat în ifosele lui, încât oricît aş fi dorit eu să mă 
adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, timp de o zi întreagă, 
trăncăneala infatuată şi glumele nesărate care făceau fetele să izbucnească în 
stupide hohote sincere, cu gurile pînă la urechi... "Da, îi spusei iubitei mele, cînd 
mă informă că vom merge cu un grup, mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba 
să intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai văzindu-i 

contrarierea, nu pot să suport grupurile”. Şi în clipa aceea mă trăsni gîndul 
că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul la mare, pe plajă... "Dar de ce? zise. 
Cînd mai sînt şi alții poţi să te ajuţi cu ei, ți se întîmplă ceva, faci o entorsă, sau 
şi mai rău, să-ți rupi un picior, poți să mă aduci tu singur pînă jos de la 2 000 de 
metri înălțime?... Şi pe urmă cînd eşti în grup nu se leagă nimeni de tine, în timp 
ce numai noi doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de derbedei?... 
fiindcă ăştia sînt şi ei peste tot... O pereche a păţit-o o dată, lui i-au tras cu un 
alpănştoc în cap şi pe ea au violat-o în fața lui. Tu peux supporter ca? Mă 
posomorii: avea dreptate. Cine ar putea suporta aşa ceva? Malheur! Ar urma 
despărțirea şi suferința iremediabilă, pentru toată viața. "Şi pe urmă, continuă 
ea cu însuflețire, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale şi să ne pilim în 
cabană rizînd de orice prostie debitată de unul din €i..., dar să ştim că sîntem 
împreună şi că putem să-i chemăm dacă e cazul..." "Deci cunoşti tu un astfel de 
grup? zisei. Ingi pe care îi cunoşti bine?" "Bineînţeles!... Oameni serioşi, cu soțiile 
sau prietenele lor... Victoraş, rise ea, trebuie să ieşim şi noi doi puţin, n-o să 
trăim toată viața nas în nas, pînă la urmă o să ajungi la concluzia că nasul meu 
nu mai e chiar atît de frumos şi o să începi, cu mine la braț, să întorci capul după 
alte nasuri..." 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, ce anume? Ieşirea în 
lume pentru doi îndrăgostiți poate să nu însemne nimic, dar alteori... Ei, alteori 
ce? Alteori faptul că unul vrea s-o ia pe o stradă şi celălalt pe alta poate să 
însemne pentru cel care e legat mai mult că îşi dă singur foc la valiză, cum îmi 
spusese odinioară Nineta cînd mă părăsise. Mai vie îmi venea în clipele acelea în 
amintire prima mea ieşire "în lume" cu Matilda, a doua zi după căsătorie, şi încă 
nu într-o lume total străină, rudele ei: pur şi simplu Maiilda se uitase la mine ca 
la un strâin! Cum avea să reacționeze Suzy? lată temerea! Dar la urma urmei, îmi 
spusei, asta tot trebuie să se întimple odată, şi dacă e să nu fie bine, ce poți face? 
Dacă tot trebuie să faci ceva, atunci fă-l cu seninătate, de ce să iei aconto? (Mama 
răspunsese cîndva în acest sens unei vecine, care se mira că după atita muncă 
ea tot odihnită şi senină arăta; dacă tot trebuie să munceşti, zisese ea, fă-o cu 
plăcere). Aşadar, mi-am spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli. 

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, nu eram adică naiv 


să cred că acel grup era format din oameni oareşicare. Era ca şi cînd aşi fi pretins 
ca un grup al meu, în care aşi fi invitat-o pe Nineta, pe Căprioara post-mortem 
(existau martori care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, care 
nimerind întîmplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din perversitate totul 
iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversități, de astă dată 
imaginare şi imposibile, să fie deci acest grup considerat de Suzy cu totul anodin, 
adică toţi să se poarte cu ea foarte delicat şi prevenitor, vai, dumneavoastră 
sînteți prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare om, despre care se va 
vorbi cîndva. El a fost, da, ei! nedreptăţit! dar are viitorul înainte! mulți au fost 
reprimiţi în vechile lor funcții! Va fi şi el reprimit la Universitate... Nu eram naiv, 
dar îmi spuneam că adesea grupurile sînt amorfe şi într-adevăr nu urmăresc 
decit să se distreze, să danseze dacă zăpada şi schiul nu le-au stors toate forțele, 
şi apoi să se culce în cabană şi să se acupleze în neştire într-un dormitor comun 
şi sordid; iar a doua zi, cu forțe proaspete, să asalteze trenurile cu schiurile lor 
incomode în spate şi să se întoarcă la timp în oraşele lor, să atace o nouă 
săptămînă de existenţă şi de muncă. Da, înainte ca şocul să se fi dus, eu îl 
presimțeam, alegînd, pentru seninătatea mea, varianta obişnuitului. 


VII 


Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, şi nici bocanci, îi făcui o 
vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce stare erau cele vechi. Erau destul de 
bune, nu se strimbaseră prea tare, bocancii la fel, avusesem prudența săracului: 
cînd îi cumpărasem cu cincisprezece ani în urmă, îi luasem mai mari. O flanelă, 
ciorapi groşi şi un hanorac mi le aduse Suzy, n-o întrebai de unde, doar panta- 
lonii şi mănuşile trebuii să le cumpăr de la un magazin sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din ei să-i înveselească 
pe ceilalți cu orice preţ. Vezi? parcă îmi spunea Suzy urmărindu-mă cu privirea, 
în timp ce trenul cobora cu viteză podişul nostru transilvan, sînt oameni serioşi, 
ce-ai crezut? Aşa era! Cînd unul vroia să spună o anecdotă, nu întrerupea pe un 
altul, iar dacă cineva era vesel, nu ţinea cu tot dinadinsul să-şi exprime gălăgios 
starea aceasta de spirit, era atent să vadă dacă lumea e dispusă să-l asculte, în 
lipsa unuia mai inteligent. Şi era o plăcere să descoperi apoi că era realmente 
vesel şi avea un humor modest (care face totdeauna plăcere) şi o gîndire 
curgătoare, fără paraziţii care apar adesea chiar la oamenii superiori: vulgaritate 
şi libertinaj în vocabular, subînțelesuri triviale, erudiție de anecdote politice de o 
penibilă lipsă de gust... Eram vreo opt, însă vreo trei mai în vîrstă, fără neveste, 
care, desigur, nu-şi mai puteau însoți în astfel de excursii grizonanții dar 
sportivii lor bărbați... 

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalți şi cu ființa iubită. Nu toată lumea 
o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea celorlalți, ca şi cînd ai vrea 
să dovedeşti, fără să ți se poată reproşa ceva, că nu-l iubeşti cine ştie ce pe cel cu 
care eşti, şi, la rigoare... Această disponibilitate reală, adică inconştientă sau 
intenționată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă de cochetărie... (la bărbaţi 


n-are un singur nume). Ce drăguță era Suzy! Cînd spunea cîte ceva avea aerul că 
o spune împreună cu mine şi de aceea cînd se întîmpla ca unul dintre ei să i se 
adreseze, parcă ni se adresa la amîndoi, fără acele încercări ale celor 
prost-crescuți de a comunica cu iubita sau cu soția ta prin fir, să zic aşa, direct, 
tentativă care a căpătat denumirea de flirt. Era oare grupul acesta format numai 
din oameni bine-crescuți sau foarte prieteni? Nici vorbă, greu de crezul, dar... 
Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a sugera grupului calitatea şi 
adîncimea sentimentelor care ne țineau împreuna (cealaltă extremă, a neştiinței 
de a fi cu ceilalți, să arăţi cît de mult eşti iubit!). Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. "Să vedem, zise unul dintre ei, 
dacă o să avem noroc şi cu celelalte"... "Să sperăm, i se răspunse, dacă nu, 
urcăm la cabană." "Şi dacă nici la cabană nu găsim locuri?" reluă altul ridicînd 
din sprîncene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, să te vad, ce-o să facem atunci? Şi 
ne privi circular, surîzînd cu ironie subțire, cu siguranţa celui care ştie că astfel 
toate soluțiile sînt epuizate şi numai el mai posedă una, foarte sigură. Toţi 
surideau: cunoşteau acea soluție; numai acela n-o cunoştea... "Imposibil să nu 
găsim, zise el, nu putem avea ghinion în ambele părți.” "Am văzut eu ghinioane 
din en părți", îi răspunse deținătorul secretului cu un astfel de glas încît toată 
lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se dea aceluia de bănuit că grupul 
nu-i comunicase şi lui programul. 

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se întîmplă adesea în 
toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama cuiva, bineînțeles fără să-l jigneşti 
prea tare; asta depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după astfel de 
farse, se destramă certați, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să faci cu mintea? 
Te plictiseşti şi în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă plecaserăm din oraşul 
nostru simbăta după-amiază, în timp ce descurcăreţii plecaseră dimineața, dacă 
nu chiar de vineri după-amiază, obţinînd învoiri de la şefi îngăduitori. "Ei!", făcu 
şeful grupului nostru (care devenise şef în mod natural, în virtutea faptului că 
era posesorul soluției)... "Mergem la cabană", spuserăm noi ieşind din holul 
ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre noi însă, care întîrziase înăuntru 
(întîrziere premeditată), "ca să mergem, zise, am stat de vorbă cu schiori care 
tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e plin pînă la refuz" (aiurea, nu vorbise cu 
nimeni!). "Chiar şi la Poiana Stinei?", se miră atunci victima noastră, un inginer 
mai mititel decît schiurile pe care le purta în spinare, cu obrazul ridat în 
avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpînea un ris molipsitor de ghinionist; 
inspira simpatie. "La Poiana Stînei e plin în permanenţă, darmite simbăta şi 
duminica", i se răspunse. "Ce e de făcut?", zise altcineva. "Ce să facem, reflectă 
şeful resemnat. Ne întoarcem acasă!" "Eu nu sînt convins că nu găsim locuri la 
cabană, răspunse atunci micul domn cu o expresie rea, o să încerc singur, vă 
urez întoarcere sprincenată." Şi se rupse din grup şi o luă la vale spre teleferic. 
Între noi se lăsă o tăcere. "Te pomeneşti că găseşte, zise şeful, şi ne întîlnim mîine 
pe pirtie. O să creadă că am vrut să scăpăm de el... Fir-ar să fie, nu mi-am dat 
seama, domnule Petrini, eşti bun să-l aduci înapoi?" "Şi ce să-i spun?" "Că am 
găsit locuri la Postăvaru." 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (era chiar şef al celui 


mai mare spital din oraşul nostru) obținea locuri prin telefon. Pentru plăcerea 
farsei însă ne tirise pe toți pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăvarul, cel mai 
luxos, unde continuase să joace cu recepţionerul bonoma lui glumă. După o 
săptămînă petrecută printre bolnavi, vindecînd sau iscălind certificate de deces, 
marele diagnostician (căci era vestit prin asta, veneau la el bolnavi şi de prin 
țările vecine) se distra în felul acesta inocent, care ar fi părut, desigur, "neserios" 
neliniştiților lui pacienţi. Era prieten vechi cu domnul Culala. Micul inginer 
fusese protectorul de pe şantier al iubitei mele, ea îl invitase. Ceilalți erau toți 
medici la spitalul pe care îl conducea internisul. lată deci grupul de care mă 
temusem! 

Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză că n-a înţeles bine cui fuseseră 
rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne înmînă cheile şi urcarăm. 
"Suzy, Petrini, ne zise şeful, făceți-vă comozi şi coboriţi la masă. Astăzi sînteți 
invitaţii mei!" "Vă mulțumim, zise Suzy, sînteţi foarte drăguţ... Cred şi eu, îmi 
şopti apoi pe scări, e uşor să fii drăguţ cînd nu mai ştii ce să faci cu banii... Aşa 
bonom cum îl vezi... Îţi spun eu mai tîrziu..." 

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel masiv opus parcă 
lanţului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăstii albe de zăpadă. Cînd intrai 
mă întimpinară, venind dintr-un hău, reverberațţiile violente ale trecerii unui 
tren. Deschisei geamul şi tropotul acesta prăpăstios şi nesfirşit de fiare lovite mă 
şocă. Un aer rece mirosind puternic a răşină (nu discret, ca la noi) parcă mă 
drogă şi rămăsei minute lungi contemplind crestele acestui masiv care îmi sta 
parcă pe inimă, atît de străin şi neprietenos mi se părea. Închisei geamul. În 
cameră totul era curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer încălzit şi a rufe 
proaspăt călcate. Mă desbrăcai, făcui un duş şi schimbai costumul. 

Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, cînd sună telefonul. "Ce faci, vecine? 
îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moşmondeşti mult?" "Cum mult? Eşti gata?" "Păi nu 
sînt!" "Păi ce aştepţi?" "Păi aştept să fii tu gata şi abia pe urmă încep eu să mă 
moşmondesc! Hi, hi! Mă mir că nu ştii pînă acum că asta e una din plăcerile unei 
femei... Mai ales în voiaj! Dar şi în alte ocazii." "Da?! Şi în ce constă?" "Hm! 
Matilda nu te făcea s-o aştepţi?" "Nu!" "Foarte bine! exclamă ea cu o grasă 
satisfacție. Nici nu merita s-o aştepţi tu pe ea." 

Rămăsei tăcut şi un gînd îmi veni în minte cu simplitate însoţit de o vagă şi 
bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! Sau a mai fost în acest hotel cu un 
individ cu care a vorbit la telefon în felul acesta. Normal! "Ei! se alarmă ea. Ce e 
cu tine?" "Nimic!" "De ce-ai tăcut aşa brusc?" "N-am tăcut aşa brusc! Am tăcut 
treptat, adăugai şi izbucnii într-un ris scurt şi eliberator. Am tăcut în mod 
«firesc», continuai, cuvîntul ăsta are la mine o semnificaţie aparte..." "Lasă tu 
semnificațiile aparte şi vino încoace, dacă zici că eşti gata", mai spuse cu felul ei 
inimitabil şi irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul că nu semnificaţiile 
mele, fie ele şi aparte, aveau vreo importanţă, ci, mai încape vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplind cu tristeţe vizibilă 
giganticul bolovan verde care îi amenința parcă fereastra. Avea, şi nu rar, 
asemeni răsturnări de umoare, pe care însă şi le învingea singură, dacă nu 
încercam, chiar cu afecțiunea intensă care mă stăpinea cînd o vedeam astfel, s-o 
ajut să iasă din ele. "Am fost foarte bucuroasă cînd m-am gîndit să venim aici şi 


să schiem, zise după cîteva clipe lungi de tăcere (şi privirea ei se răsuci şi rămase 
parcă hipnotizată spre greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic că ar fi 
fost vreodată călcat de cineva)... dar acum..." Nu zisei, ci gîndii: dar acum, ce? Nu 
mai vroia? Ce i se întîmpla? Se îmbrăcase modest, aproape mohorit, un pulovăr 
maron, un pantalon albastru-închis, pantofi negri, iar pieptănătura liberă, ca 
altădată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten parcă fără sînge se alterase 
şi parcă îmbătrînise. I se mai întîmpla acest lucru, dar nu totdeauna avea şi o 
stare de spirit care să însoțească sau să determine depresia fizică. În aceste clipe 
dragostea mea pentru ea se făcea dureroasă, aproape insuportabilă, şi 
înțelegeam bine expresia atit de comună a celor care iubesc, cînd spun: aşi fi 
făcut orice ca s-o vad fericită. Îmi şopti: "Du-te tu singur, iubitul meu, nu mi-e 
foame şi n-aşi vrea să te indispun nici pe tine şi nici pe ceilalți cu..." 

Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea, sau în orice caz 
să nu mă duc nici eu, sau să coborim mai tirziu amîndoi... era devreme, orele 
şapte, pînă la unsprezece, cînd se închidea restaurantul, putea să-i treacă... 
"Bine!", zisei şi mă ridicai. "Stai! tresări, aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?" 
"Bine, stau", îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Se uita la mine lung, dar cu 
privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau seama dacă era sub puterea unei 
obsesii, dacă gîndea cu intensitate, sau pur şi simplu nu gîndea nimic, ci era 
doar prizoniera unei apăsate inerții psihice. Mă îngrijorai: nici o stare de spirit nu 
seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum nici o frunză dintr-un arbore nu 
se mişcă la fel sub influenţa vîntului, care nici ea nu e la fel, de la simpla adiere 
la furtună. Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem la Suzy, cea 
de-acum era însă cea mai mare. Parcă împietrise, aşi fi zis chiar că nu mai 
respira: un om viu, dar oprit în adîncurile ființei... Observasem însă că dacă în 
astfel de clipe mingiierile mele sau dorința de a afla CE era cu ea cădeau în gol, în 
schimb un cuvînt sau o inițiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un şoc şi 
încetul cu încetul îşi revenea. Da, dar acel cuvînt sau acea inițiativă, dacă nu 
erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici un efect. Dar cum puteai inventa cu 
uşurinţă aşa ceva? Simulai nepăsarea. "Bine, repetai, atunci plec!" (la 
restaurant) şi mă ridicai şi o luai spre uşă. "Stai! tresări iarăşi, şi iarăşi repetă: 
aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?" "Bine, stau", îi răspunsei şi mă reaşezai 
pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într-un fel, aşi zice, spectaculos, cu 
buzele întredeschise trase îndelung aer în piept şi expiră parcă uluită: cum 
putuse să stea atitea minute sub o presiune şi nu murise? "Dacă ar fi să mă 
sinucid, zise, cred că aşi putea s-o fac oprindu-mi respiraţia. Ştii, continuă ea cu 
mare însuflețire, negrii care erau vinați şi duşi în sclavie se sinucideau în felul 
ăsta în corabie, cînd îşi dădeau seama că niciodată nu vor mai fi oameni liberi. 
Nu oricine, probabil şefii războinici, care nu cunoscuseră pînă atunci ce 
înseamnă să fii captiv." Are sau n-are legătură ceea ce spune ea acum cu starea 
din care tocmai a ieşit? "La telefon erai veselă", zisei. "Da, şi tu erai prea vesel şi 
ţi-ai permis să taci, m-ai lăsat suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul 
meu?! Nu mai aveam aer!" 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, oricum, cu nimic 
din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma clar acest lucru, îmi sugera 
numai, ca să mă descurajeze s-o "pisez”, cum îmi reproşase la un moment dat, 


fără însă ca eu să fi făcut-o vreodată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea 
mea, şi atît de tare, încît căpătase convingerea că ăsta era un chin la care orice 
bărbat avea s-o supună toată viața. Era în firea oricărui bărbat această 
trăsătură, sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o facă? Oricum, faptul 
că eu nici măcar nu încercasem nu însemna că într-o bună zi n-aveam să 
încep... Un blestem... Cert este că, evitind această primejdie, Suzy nu vedea că în 
afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră noapte de dragoste eu nu 
ştiam aproape nimic din viața ei, în timp ce a mea îi era cunoscută, destăinuiri, 
smulse cu simulată indiferenţă. ...este imposibil să-ți închizi trecutul ca pe-un 
robinet, ţi-l deschide ea distrăgîndu-ţi atenţia, simulînd cea mai curată dintre 
curiozități... Ar fi trebuit deci să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu 
respecta, de pildă prinsese o distilată aversiune pentru Matilda. "Da, da, îmi 
spunea adesea cu un net dispreţ, lasă că ştiu eu, şi acum o mai iubeşti..." Sau: 
"lasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiță ţii..." Sau şi mai rău din senin, 
foarte enervată: "Aşa! lasă-mă în pace! du-te la Nineta, securista aia, ar putea, cu 
«relaţiile» ei, să te ajute să te întorci la Universitate... Îţi spun din experienţă, 
prima dragoste nu se uită", îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă pe suflet, să cred 
că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe care îl iubise... 
Totdeauna însă, la sfirşit, surisul ei, ironie şi tandreţe, care nu înceta să mă 
fascineze, anula sarcasmul acestor ieşiri şi aproape că începusem să doresc să 
se producă cît mai des... postura ei vulgară era de natură pur intelectuală, mima 
gelozia de acest tip, deşi acest sentiment nu era absent, însă pe acela compus din 
alte elemente nu vroia să-l exprime... 

La masă mîncarăm şi băurăm zdravăn. La cafea medicii povestiră anecdote, 
tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, cînd li se desființaseră 
cabinetele particulare. Rațiunea cică ar fi fost următoarea: în zilele noastre nu se 
mai poate pune un diagnostic fără analize prealabile de laborator. Or cine avea 
laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, şi le obținea gratuit. 
Atunci de ce să ia medicul particular bani bolnavului? Să-l îngrijească în spital, 
unde salariatul avea asistență gratuită. Reacția medicilor: de furie, dar nu 
împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi cînd ei ar fi venit cu decretul. În ce 
fel? expedierea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: urma anecdota... 
Medicul, grăbit şi nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu 
nu mai pot să urinez... Medicul: cîți ani ai? Pacientul: şaptezeci... Medicul: ai 
urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce ai? Gravida: domnule 
doctor, copilul meu stă strimb, ce fac eu cînd o să nasc? Medicul: cum te 
cheamă? Gravida: Leibovici... Medicul (ridicînd glasul): Leibovici? Se descurcă el! 
Cine e la rind? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, eu sufăr de o boală 
foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă considerațţiile, spune! Pacientul: 
domnule doctor, eu ce mănînc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: 
dacă mănînc fasole, fasole fac, dacă mănînc varză, tot varză fac... Medicul 
(dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? Pacientul (umil): să fac şi eu normal. 
Medicul (expeditiv): mănîncă căcat! Altul la rînd... Şeful grupului nostru de 
schiori, vestitul diagnostician, pretindea că n-a auzit pînă acum această 
anecdotă, probabil, zise el, că s-a născut la Bucureşti, dar pînă a ajuns la noi în 
Ardeal... Ridea literalmente cu gura pînă la urechi şi, încurajați, colegii lui mai 


tineri îi mai spuseră şi altele, chiar mai reuşite, dar lui asta îi plăcuse, repeta 
finalul, şi din senin se dădea cu scaunul pe spate şi hohotea cu o poftă 
formidabilă, paharele băute avind şi ele un oarecare rol... Spre surpriza mea, 
Suzy anunţă că ştie şi ea una, tot despre medici... Cine nu e îngrijorat cînd o 
aude pentru prima oară pe iubita lui povestind ceva într-un anturaj? Dacă 
anecdota nu va fi reuşită? Dacă va povesti-o rău? "La un medic vin trei 
pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era specializat în pensionari, hi, hi dacă 
există aşa ceva", chicoti Suzy cu un farmec care credeam că numai mie mi-era 
adresat, dar în felul acesta ea îi făcu pe toți să zimbească, succesul îi era asigurat 
dinainte... "Există", zise şeful rizînd şi el dinainte, probabil însă cu gindul tot la 
acea anecdotă... "Pensionarii, continuă Suzy, vroiau să li se prescrie un regim... 
Intră primul. Da, zice medicul cercetindu-i fişa, bine, să-ți prescriu un regim... 
Ce pensie ai dumneata? Cinci mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: 
carne, fripturi înăbuşite, purcel de lapte, vin fără restricţie, ouă umplute, vînat 
gătit cu sos picant, urmați regimul ăsta pe răspunderea mea, fără grijă, o să vă 
simţiți absolutamente în cea mai bună formă. Hi, hi, continuă Suzy, vine al 
doilea pensionar. Medicul: dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi 
răspunse pensionarul. Medicul: macaroane, griş cu lapte, supe de zarzavat, 
peşte rasol, ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. Dumneata ce 
pensie ai? Şapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! mult aer!... Aici 
Suzy ridicase glasul şi diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca 
şi cînd ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase de ris, şi anecdota 
asta îl silea acum să scoată doar țipete... 

...La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept pe picioare şi nici 
cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi erau coerente... Erau însă înmuiate de o 
duioşie, de o delicateţă şi de un abandon atît de adormit şi total, încît o luai în 
braţe şi urcai astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc... Era pentru mine o 
ocazie unică s-o aud spunîndu-mi ceea ce trează nu vroia să desvăluie. "Iubitul 
meu, îmi şoptea, sînt fericită... Prostule... o, cît de prost eşti!... Hercule! O să-ţi 
dau o furcă şi un caier... Eşti mai mare decît Aristotel, dar să nu te prind că faci 
filosofie cu mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cât eşti de drept şi de curat... Ce 
copil eşti... De fapt eşti... De fapt eşti un... Scuză-mă, nu ştiu ce spun, m-am 
troşcăit..." "Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui mai presus de Aristotel, dar nu 
atit de tare ca să mă jigneşti, deşi un gînd te-a ispitit. De fapt ce sînt?" "Hercule, 
cu tine simt că trăiesc..." "Şi fără mine ce simţi?" Ei, fără mine ce simțea? Nu-mi 
răspunse, chiar şi în această stare de somnolenţă a spiritului, din care dealtfel se 
trezi după ce deschisei uşa şi o lăsai în pat, nu căzu în cursă. Îi scosei pantofii, 
pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de mătase... O acoperii cu pledul, îi stinsei 
veioza şi deschisei uşa să plec. "Ei, strigă deodată, foarte trează, unde te duci?" 
"Dormi", îi şoptii. "Stai aici, băiete, că nu e timp de dormit..." "Stai cuminte, mă 
întorc îndată." Intrai la mine, unde nu întîrziai mai mult de cîteva minute, dar 
cînd revenii o găsii în capul oaselor, reaprinsese veioza şi se uita la mine cu un 
imens reproş, ca şi cînd aşi fi lipsit ceasuri întregi. O luai în braţe şi ea îşi lipi 
fruntea de a mea, oferindu-mi doi ochi deschişi şi nemişcaţi, asemenea unor 
oglinzi divine-, în care marea enigmă putea fi contemplată, dar nu desvăluită. "Te 
iubesc atît de tare că vor să cheme la Salvare", şoptiră buzele ei. "O, iubita mea, 


îi răspunsei, dragostea mea pentru tine arde macii pe coline." "Da? Da?! mă 
interogă mereu eu fruntea lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?" 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu tot trupul spre mine, 
şi cu pumnii încleştați. De obicei somnul la ea era izolare, retragere... Acum era o 
prelungire a dulcelui abandon din timpul serii, cînd urcasem scările eu ea în 
braţe. Îi luai pumnii şi începui să-i sărut. Se trezi dintr-o dată, cu un suris 
viclean, ca şi cînd ar fi vrut să-mi spună că totul era trucat şi nu trebuia s-o cred. 
Şi drept dovadă se răsuci şi îmi întoarse spatele şi îşi trase şi pledul peste cap, 
acompaniind hohotele mele nereţinute de triumf cu mişcări furioasă... 


VIII 


Coborirăm la micul dejun stăpiniți toți de acea stare de prospețime a 
senzațţiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: uşoară exaltare, 
cînd totul ni se pare curat şi sărbătoresc, vagă beție a spiritului, eliberat de orice 
preocupări practice care îl țin prizonier. Văzut din afară, excursionistul pare 
ridicol, prin veselia lui puțin zgomotoasă şi puerilă, omului care nu cunoaşte sau 
nu are timp să trăiască bucuria gratuită a mişcării... Eu eram unul din aceşti 
oameni... Acum însă descopeream că e minunat să laşi totul acasă, să te giîndeşti 
cu o plăcere simplă, elementară, că vei urca munții fără senzaţia obsesivă că îţi 
pierzi timpul căutînd o bucurie previzibilă. 

Soarele inunda stațiunea! lar hăul de sub teleferic pe deasupra căruia 
lunecam suspendați îmi dădea o senzație aproape violentă şi în acelaşi timp 
diafană de eliberare de tirania atracției terestre. Să vezi brazii defilind sub tine, 
brazii pe care atiția ani îi priviseşi de jos în sus, te făcea să simți că odinioară, cu 
milioane de ani în urmă, cînd nu existai nici măcar ca specie, existai totuşi ca 
pasăre, şi planai ca acum peste singurătatea văilor adinci, cu sentimentul divin 
că ai fost aici totdeauna şi vei fi... Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee trăită, 
sau mai bine zis o senzaţie de plenitudine din care ţişnea ideea, după cum 
altădată prăbuşindu-mă zilnic cu liftul în adîncul pămîntului putusem s-o 
trăiesc pe aceea a închircirii şi a încătuşării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pirtia peste care dădurăm la 
cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta muntelui cobora tot în munte, într-o vale 
adîncă însoţită mai încolo de un cablu de care erau agățate scaunele de 
întoarcere, care urcau neîncetat cu o mişcare lină şi sigură: în peisajul sălbatic şi 
pustiu, îți dădeau certitudinea că în nici un fel, orice s-ar întîmpla, nu vei rămîne 
părăsit în aceste singurătăți. Unul după altul se topiră la vale membrii grupului 
nostru. Suzy şi cu mine întirziam: ea mă ajuta să-mi desmorțesc picioarele şi 
să-mi reamintesc cum poţi frîna o alunecare prea vertiginoasă, plugul, o oprire, 
cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea genunchilor, corpul înainte, 
căderea fără pericol... Trepida de nerăbdare, îmi dădea tircoale stîrnind pulberea 
fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, stăpinită de o bucurie 
apropiată de violenţă, strigîndu-mi, din cînd în cînd, "aoleo, Victoraş... fricos mai 
eşti... pînă faci tu o cristiană ne-apucă prînzul..." Pînă la urmă ii spusei: "Nu 


înțeleg de ce stai tu lîngă mine şi mă dădăceşti. la-o înainte şi pînă te întorci tu..." 

Asta şi vroia şi rămăsei mirat cînd o văzui cum îşi dădu drumul. Nu aluneca 
pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, cum îi văzusem pe ceilalți, ci îşi sporea vi- 
teza în genul patinatorilor, folosind în acelaşi timp şi beţele şi lăsînd în urma ei 
trîmbe de zăpadă în care se învălui şi pieri ca într-un vîrtej. "Da, gîndii, surizînd, 
iată, ea care trăieşte cu o multitudine de frîne interioare şi contradictorii şi al 
căror farmec neştiut nici de ea m-a făcut s-o iubesc atît de tare, acum nu mai are 
nici una... 

s-a dus... m-a părăsit..." Adevărul era că pîrtia mi se părea prăpăstioasă şi 
n-aşi fi vrut să schiez alături de ea făcînd prea des plugul. "Asta trebuie s-o fac 
singur, îmi spusei, şi de atitea ori pînă o să-mi redescopăr perfect echilibrul 
într-o alunecare nu prea grozavă, dar nici ridiculă în comparaţie cu sborul ei..." 

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză cu mult prea 
mare decît mă aşteptasem. "Cum se cade fără pericol?", mă întrebai. Dar nu mai 
avui timp să-mi amintesc şi mă lăsai într-o parte la voia întîmplării. Nu căzui 
prea bine, ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. "Trebuia să pornesc direct făcînd 
plugul, îmi spusei, şi nu trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul sting şi să fac 
cristiana. De acord, îmi spusei cu voce tare, conştient că vorbesc singur în 
mijlocul naturii şi (ceea ce stîrni în mine o mare veselie) cu certitudinea că 
învățasem totuşi ceva, înainte, brav soldat!...' Căzui de cel puţin trei ori pînă ce 
reînvățai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o uitam îndată ce schiurile 
începeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar unde dispăruse Suzy? Între timp pîrtia 
începuse să se populeze de noi schiori şi observai că nu eram singurul care 
cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus. Abia urcînd îmi dădui seama că 
pîrtia era interminabilă, kilometri întregi. Era foarte agreabil să simți cum după 
fiecare coborire ființa ta fizică învăța din ce în ce mai bine să stea relaxată pe 
schiuri în timp ce aluneca cu o viteză crescîndă pe imensa pirtie care devenise 
orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni curînd pentru corpul meu 
o mişcare aproape la fel de însuşită ca mişcarea simplă pe pămînt ferm. Însă 
obosisem... Înainte de a-mi da iarăşi drumul scosei mănuşile şi mă ştersei de 
sudoare... În aceeaşi clipă mîini dulci îmi acoperiră ochii pe la spate. O adincă 
pace mă invada. O fericire! Lumina care îmi obosise ochii reapăru sub pleoape, 
dar nu aceeaşi, o altă lumină, destinată nu privirii, ci ființei mele smulsă din 
temporal, o lumină a adîncurilor lumii față de care cea mare, a noastră, e un 
amurg cenuşiu... Prelungii nedefinit clipa întoarcerii şi a recunoaşterii: "Ei! auzii 
o şoaptă îndepărtată, cine e?" Şi mîinile străine se desfăcură de pe ochi şi clipii 
cu o stranie dezamăgire: da, lumina reală era ştearsă şi albicioasă, fără 
intensitate şi fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, aurie, supranaturală. Avui 
un suris strimb: "Suzy, ce e cu tine, unde ai dispărut?”. "N-am dispărut, după 
cum vezi, am venit să te iau, mergem la cabană să mîncăm şi să ne odihnim 
puțin, pe urmă ne întoarcem... Ei, cum a fost? Aşa e că nu-ţi pare rău că am 
venit? După masă schiem împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine!" 


IX 


„„„Se îmblinzise. Acum îi era foame şi aştepta cu un soi de ciudată melancolie 
să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita într-o parte şi suridea retrasă în sine, 
destinsă şi vrăjită de ambianța cabanei... glasurile schiorilor, risetele, agitația 
chelnerilor... Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? "Nu!", zise întru tîrziu. 
"A, da?", tresării. Se redresă şi deschise ochii mari, care îmi făceau impresia că 
fără să mişte capul vedeau enorm, în trei părți, panoramic. O întrebasem dacă 
nu se simte obosită. Se aplecă spre mine şi începu să-mi şoptească, uitindu-se 
însă în altă parte şi surizînd: "...am vrut să-ți spun aseară de doctorul Sălăjan 
(spre el se uita, şi văzut de departe şeful grupului nostru, celebrul diagnostician, 
arăta roşu ca un rac, îl fripsese soarele, şi din pricina asta părea parcă indignat, 
dar desigur alta era pricina, în gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote 
decît urlînd), a venit la el în inspecţie un şef mare de la Bucureşti. «De ce, zice, ai 
luat dumneata unui bolnav 30 000 de lei?» "Treizeci de mii?», tresării... "Da, 
continuă ea, aşa face, pe unii îi vindecă pe gratis, pe alții îi jupoaie. «Bolnavul 
dumneavoastră, a zis el, e un ştab. Are de unde plăti. L-am prevenit, nu l-am 
tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat şeful acela la el, 
foarte brutal, faci pe haiducul în spitalul statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, 
dați-mă afară! Mă descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul 
lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteți împiedica să merg şi eu în simple vizite la 
prieteni.» «Dumneata, zice, n-ai conştiinţă? Trădezi jurămiîntul lui Hipocrate.» 
«Ba da, zice Sălăjan, ştiu cine sînt şi ca să vindec un bolnav, să nu trădez 
jurămiîntul lui Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului op- 
timism, încredere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile 
existenței? Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat şi tu eşti bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, 
a zis atunci şeful ăla, dacă toți medicii ar face ca dumneata? V-ar linşa 
populația!» «Mai întîi, i-a răspuns Sălăjan "populaţia" eu o tratez pe gratis, 
conform legislaţiei, al doilea, nu toți medicii pot să mă imite, să vă spun de ce... 
Dumneavoastră, zice, aveţi exact psihologia unui individ de prin preajma Atenei, 
din antichitate, care ieşea la drum, momea cîte-un trecător, îl invita la masă şi pe 
urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe măsura acestui 
bizar personaj. Dacă individul era mai lung decît patul, mai tăia din el, îi mai 
scurta din picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta era țicneala lui, să 
facă oamenii egali cu el. Aşa procedați şi dumneavoastră, pretindeți să faceți 
medicii egali între ei. Da, dar nu sînt, fiindcă unul poate să omoare un bolnav cu 
zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge din ghearele morţii. Asta se 
plăteşte. Cum adică, să plece ştabul de la mine sănătos şi fluierînd şi să se urce 
în Mercedes, iar eu să mă urc într-un autobuz hodorogit şi supraincărcat? Fiți 
atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la mine şi...» «N-o să viu la dumneata, 
zice ăla, mai sînt medici buni în ţara asta cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce 
priveşte nivelul, da, mai sînt, zice Sălăjan, n-aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) decit să vă 
adresați cui vreţi... Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită fără mustrări de 
conştiinţă pe lumea ailaltă...»" 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum ne văzu şi ne 
făcu semn cu mîna, strigînd ceva... "Da, da, urlai şi eu, mersi, asemenea." Ne ura 
poftă bună... 


Cabana începuse să se golească. Cînd ieşirăm şi ne puserăm din nou 
schiurile, Suzy se reînsufleți, dar ghicii după expresia ei că era hotărită să 
rămînă pînă la sfirşit numai cu mine. "Cînd plecăm?”, o întrebai. "Cînd vrem! Nu 
eşti tu şeful meu? Ne învoieşti pe amindoi şi mai rămînem o zi." "Ei pleacă?" "Da, 
au tren la ora zece!" "N-ar fi mai bine să plecăm şi noi? Şi sîimbăta viitoare venim 
din nou!" "Cum crezi, dar sîmbăta viitoare s-ar putea să nu mai avem parte de 
vremea asta splendidă." 

Vroia să mai rămînă! Nu era o problemă, practic la Oraca directorul ştia că 
atunci cînd era cazul lucram împreună şi după-amiezile şi uneori şi duminica. 
"Ai casa făcută?", o întrebai. "Bineînţeles!" "Plăţi?" "Marți mă duc la bancă şi 
miercuri lichidez ultimele achiziții pe luna asta." "Ascultă, Suzy, o întrebai în 
timp ce schiurile mele începură să alunece la vale cu moderație, fiindcă preferam 
să fac des plugul decît să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite în aer (lipsa 
de performanţă e de preferat ridicolului), era vorba ca astă-toamnă să reintri la 
facultate! O imensă eclipsă a conştiinţei m-a făcut să uit lucrul ăsta atît de 
important pentru tine!" Ea rise cu o veselie mare: "Ei! eclipsa asta de conştiinţă 
am avut-o şi eu! Cînd mi-am adus aminte era prea tirziu!" "Adică?" "Adică am 
uitat că molia (ştii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar intact, şi cînd am 
revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, şi memoriul, ehe! pînă să primesc 
răspuns la el, adio şi anul ăsta! "Şi l-ai făcut acest memoriu?" 

Dar ea îşi luase vînt, sbură la vale cîteva sute de metri, apoi făcu o cristiană 
în trombă şi mă aşteptă... O imitai... "Nu, zise, am timp, pînă la toamnă aranjez 
eu şi chestia asta." Pînă la vale merse alături de mine, dar tot aşa, luînd-o adesea 
înainte şi schiind ca la un concurs, trecînd printre bețe imaginare şi foarte 
apropiate unele de altele, ceea ce o silea să facă răsuciri bruşte de la dreapta la 
stinga. Jos ne oprirăm să ne odihnim cîteva minute, în timp ce valea se umplea 
de schiori. Unii aterizau spectaculos, alții însă (şi aceştia erau cei mai caraghioşi) 
se pomeneau surprinşi de ceva şi se vedea clar ce-o să li se întîmple: schiurile o 
luau vizibil înaintea picioarelor în timp ce schiorul încerca disperat să se 
redreseze; cădea aiurea, alunecînd apoi pe pîrtie pînă hăt departe. Surpriza era 
un dimb care te sălta brusc în aer, mă trîntise şi pe mine de cîteva ori. Cei 
experimentați, ca Suzy îl treceau rămînînd cîteva clipe în sbor de pasăre, cu 
trupul înaintea schiorilor, care apoi, la atingerea pîrtiei erau răsucite de schior 
într-o ameţitoare cristiană. Un mic sentiment de admiraţie şi invidie mă stăpînea 
privindu-i cum se adunau în vale unul după altul şi se îndreptau apoi spre 
telescaune, cu acea mişcare de eleganța pe care mersul pe schi ţi-o impune chiar 
dacă pe pămînt ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o capătă cu timpul şi în mersul 
obişnuit). Revenirăm în deal. "Cum era înainte fără telescaune?" o întrebai pe 
Suzy. "Era istovitor, zise. Făceai cel puțin o oră pînă sus. Eu mă opream la 
jumătatea pirtiei, fiindcă urcuşul e mult mai greu în a doua jumătate. Alții însă 
mergeau pînă jos, mai hoinăreau pe acolo, se întorceau pe urmă gifiind şi mai 
coborau o dată, cel mult de două ori, mai mult nu făcea nimeni. E adevărat, rise 
ea, că ăla era adevăratul schi, fără întoarcerii mecanizate, unii, cum ţi-am spus, 
rătăceau aiurea prin cotloanele muntelui, se mai prăbuşeau prin gropi, îşi mai 
rupeau cîte-un picior, îi mai mîncau lupii..." "Chiar?" "Daaa! făcu Suzy mereu 
veselă, muntele e mai primejdios decît marea, poți să te rătăceşti, te poate prinde 


din senin o furtună... Pe mine m-a prins o dată una la Poiana Stinei, uite-aşa, 
dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului cum mi se în- 
colăcea printre picioare ca un şarpe de foc... Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! 
rideam, s-a zis cu tine... Un grup, continuă ea în timp ce schiurile ne fişiiau uşor 
la vale, s-a rătăcit tot aşa, din pricina furtunii... I-a atacat o haită hămesită (aşa 
sînt ei, atacă numai în haite şi numai cînd sînt foarte flămânzi)... l-au mîncat, 
afară de unul, care a reuşit să se urce într-un copac... Nevastă-sa era cu el, dar 
rămăsese jos, şi el a văzut şi a auzit de-acolo din copac totul. L-au găsit forestierii 
a doua zi dimineaţa, albit complet şi cu ochii holbaţi... Înnebunise! Şi ce era 
acolo, continuă Suzy mirată, un loc obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo 
cincizeci de metri de drumul de coborîre normal de care se rătăciseră, şi-i 
apucase seara bijbiind după el sub ploaie şi ceaţă. Ştii, aicea sus nu e ca la noi, 
cînd vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindcă norii se 
prăbuşesc... De-aia şi fulgerele ţi se încolăcesc pe deasupra capului, hi hi..." 


X 


Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să fac brusc 
descoperirea că poţi trăi adesea instantaneu exact ceea ce ți se povesteşte că li 
s-a întîmplat altora cîndva. "Suzy, zisei, ia uită-te!' Eram în vale, în a treia tură, 
şi soarele era orbitor. Dar de dincolo de munți începuse să urce spre el cu viteză, 
trimițînd înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, în- 
fricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din adîncuri spre cer de o 
enormă erupție. "O! făcu Suzy cu ochii holbaţi de încîntare, aşa ceva n-am mai 
văzut..." 

Palele albicioase acoperiră soarele şi cerul deveni mat. Apoi undeva sus se 
întunecă, lăsînd jos parcă prizonieră lumina care acoperise toată ziua muntele. 
"E sus de tot, zise Suzy contemplînd bivolul geologic care ne uluise şi care 
într-adevăr continua să urce, putem să mai schiem... vezi, zise, aşa se strică 
vremea aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te sperii, aşa fac ei pe 
grozavii, norii-ăştia..." 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, iar de sus schiorii 
continuau să vie în virtej ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Urcarăm şi noi 
printre ultimii... Cînd ajunserăm la cotă cerul era acum aşa cum trebuia să fie, 
plumburiu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniştit, puţin albicios, reflexul 
zăpezii... "Victoraş, ultimul tur”, zise Suzy. O urmai, dar pe la jumătatea piîrtiei 
simții cum ace fine de gheaţă încep să-mi înțepe obrajii. Suzy schia înaintea mea, 
ca în primele clipe de dimineaţă cînd o văzusem luîndu-şi viteză împingind 
schiurile lateral. O strigai. "Ei!", îmi răspunse. "Ne întoarcem, a început să bată 
vîntul." "Ei şi? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne întoarcem..." Coborînd însă în vale, 
avui net senzaţia că am dat amindoi peste borta vîntului. Sufla foarte tare şi 
acele de gheată se transformară în fulgi mari, care mă orbeau. Se făcu întuneric 
de seară şi la doi paşi silueta iubitei mele îmi părea fantomatică. Auzii un chicotit 
pe care furtuna mi-l aduse în urechi ca o părere. Apoi glasul ei: "Victoraş, încotro 


o iei?" "Spre scaune", strigai. "Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te după 
mine." 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet anapoda, încît 
protestai. "Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să ne rătăcim?" Ea se opri şi ne 
apropiarăm chipurile biciuite de violenta ninsoare. "Nu ne rătăcim, zise, avem 
timp destul, urcăm mereu si ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să coborîm şi 
nici să mergem de-a lungul pantei." "Dar nu luăm scaunele?", zisei. "Bineînţeles, 
dacă le găsim, dar nu mai ştiu nici eu acum încotro sînt, m-ai derutat cu 
strigătele tale. Stai aşa, nu mai vorbi!” Apoi deodată: "Ţin-te după mine, dar în 
tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derutezi”. Aluneca nesigură pe schiuri şi 
în sinea mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mişcările ei deveniră deodată 
foarte sigure şi în aceeaşi clipă se opri. Se întoarse spre mine. "Victoraş, zise, 
acum pot să-ţi spun: nu mai ştiu încotro s-o luăm. Uite ce spun eu. Grupul 
nostru o să observe că nu ne întoarcem şi or să trimită după noi Salvamontul. 
Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... Şi dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul 
meu, murim amîndoi îmbrățişaţi... Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?" "E o idee! 
strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce." "Nu-ţi pare rău?" "Ba îmi pare, dar 
nu de mine, ci de tine." "Să nu-ți pară rău, am fost fericită cu tine, şi uneori, ştii, 
am trăit ceea ce se zice..." "Ei, ce se zice?", o întrebai văzind-o că tace. "Că aşa 
ceva nu poate să dureze." "Ba poate, dar cei care reuşesc nu au poveste decît, ştii 
tu, în imaginația populară, în basme. 

În realitate cei fericiți nu mai sînt băgaţi în seamă." "Nu, iubitul meu, te 
înşeli, noi vom trăi ca în poveste, ani mulți şi fericiți, şi asta se va şti... Hai acum 
să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să ne aşezăm. Le punem în 
formă de piramidă şi noi ne culcăm şi ne lăsăm acoperiți de zăpadă. Dacă e ca 
furtuna să se oprească Salvamontul o să observe virfurile schiurilor şi o să ne 
desgroape corpurile..." 

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliță de schior şi biciuit de 
furtună (ce bună ar fi fost acum acta căciuliță, nu-mi mai simțeam urechile), nu 
se armonizau deloc spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de a 
renunța la orice sforțare de a găsi scaunele şi a ne lăsa singuri îngropați în 
nămeți. Ea se aşeză şi se întinse. Mă întinsei alături şi ne îmbrățişarăm. Ea 
începu să mă sărute, şi nu mai înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele nimic 
dramatic, erau fierbinţi şi neînfrînate... "Hm! gîndii hotărît să nu prelungesc 
mult acest abandon, n-are imaginaţie, nu cunoaşte moartea..." În acest timp 
vîntul fluiera şi mai întărîtat în văzduh şi fulgii grei de zăpadă ne izbeau 
neîncetat sărutările, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodată 
înțelesei, sau, cum se spune, îmi pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea 
ei să pună în scenă pentru noi doi o moarte atît de romantică şi fără vlagă. Sării 
in picioare: "Gata, strigai, hai acum să urcăm!”. Şi în clipa aceea zării şi eu, la doi 
paşi, printre rafalele furtunii, umbrele mişcătoare şi impasibile ale telescaunelor. 
Adevărul era că, deşi furtuna nu se potolea, negura nu mai era atît de deasă. 

Ea se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în spinare şi ne urcarăm 
nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar impasibile şi sîrma care le 
trăgea se curba, şi întregul şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor 
grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporțiile aventurii noastre 


nu fuseseră mici, fiindcă respirai adînc, despovărat de o reală dar amorțită 
nelinişte. Urcam de cîteva minute şi negura se împrăştia vizibil. Dansa în valuri, 
în salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior uitindu-mă în urmă: întuneric 
total! Deodată zării soarele în amurg, tipsie de aur pe înălțimea cotei 
îndepărtate... Şi tot atunci scaunele se opriră şi în aceeaşi clipă şi soarele fu 
acoperit... Rămăsei nemişcat, aşteptind ca mecanismul care se oprise să-şi reia 
mersul. Nu şi-l reluă, deşi minutele se scurgeau. Ea mă strigă: "Să ne dăm jos şi 
să ne continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în mişcare, ne 
urcăm iar." 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pîrtie, intram în ea pînă 
la brîu, şi ne îndepărtarăm convenind să observăm momentul cînd defecțiunea 
va fi remediată şi să revenim... dar să nu pierdem timpul în cazul în care... 
"Probabil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezind că nu mai e nimeni, şi să nu 
se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă aiurea pe furtuna asta..." 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decît crezusem eu că e în apogeul ei. Deşi 
zăream cota, aveam, cum au toți naufragiațţii, iluzia că ţinta noastră se 
îndepărtează şi nu se apropie de noi. Dacă se lasă întunericul şi n-o mai vedem, 
numai senzația că urcăm ne mai poate ghida, gindeam. Dar şi atunci ne putem 
trezi într-o prăpastie... "Tu eşti de vină, răcnii după ce într-adevăr nimerii într-o 
groapă din care abia mă smulsei, asemeni baronului Münchausen din mlaştină, 
trăgîndu-mă de propriile mele schiuri... Dacă n-ai fi simulat rătăcirea, acum am 
fi fost sus..." "Da! strigă şi ea furioasă, te pregăteşti sufleteşte să mă măniînci de 
vie la noapte, ca să nu mori tu de foame... Uite, nu mai merg!" şi ţipă cuvintele 
uite nu mai merg fără pauzele misterioase ale limbajului: ca şi cînd ar fi vrut să fie 
fulgere, nu cuvinte... Şi se lăsă moale într-o parte. Avui intuiţia că dacă scăpăm 
şi vom trăi "ani lungi fericiți" va povesti tuturor şi nepoților, cît de fricos am fost 
eu în această aventură. Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu 
adevărat, înserarea cosmică şi nu jocul înşelător al elementelor. Natura nu-mi 
era prietenă, deşi mă refugiasem atîta vreme în ea, o interogasem prea mult 
(formă de respingere) şi nu eram dispus să pier în sînul ei, chiar dacă o aveam 
alături pe cea mai dragă ființă dintre pămîntene. Îi şoptii la ureche alungindu-mă 
iar lîngă ea în zăpadă: "Sintem în siguranţă, şi tu ştii asta! Dar există un «im- 
previzibil în noi şi deasupra noastră» pe care eu îl simt şi tu îl ignori. Pentru 
natură, în caz de nenorocire, asta e o surizătoare mişcare de ironie a umerilor: 
cite nu se întîmplă cu copiii ei iubiți, pe care farmecul ei îi subjugă..." 

Îmi înfundai fața în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii zgâlțiit. "Trezeşte-te, 
Victoraş, nu dormi, că nu e timp de dormit!" Foarte energică, Suzy, cu schiurile 
în spinare, înfrunta un amurg iarăşi înroşit de a doua tentativă a soarelui de a 
asfinţi... Pe creastă zării un individ nemişcat, cu picioarele desfăcute, care parcă 
ne aştepta... 


XI 


Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum îşi ținea 


picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. "Trebuie să fie vreun tip din ăştia de la 
Salvamont, zise Suzy. E printre ei cîte unul care, sub pretextul că are sarcina 
să-ți salveze viața, îți vorbeşte foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie să te faci 
că nu-l auzi..." "Se vede cum ştie el să-ţi salveze viața. Mai bine ar fi observat că 
s-au oprit telescaunele şi să se fi dus acolo la stație, nu să ne aştepte proțăpit pe 
creastă, cu picioarele răscrăcărate, zisei. Îi mai lipseşte pistolul de-a curmezişul 
pieptului, ca să semene cu tipii ăia din S.S." "Ei da, zise Suzy batjocoritoare, 
acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele îndepărtate că seamănă cu un 
S.S.-ist!" "Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită un S.S.-ist, ori are în firea lui 
acelaşi imbold pe care ţi-l dă conştiinţa că eşti atotputernic. Uite-l, stă mereu 
nemişcat şi ne aşteaptă! Pe ăsta îl ating!” "Ba te rog să te stăpineşti, zise Suzy, 
sînt mai mulți şi n-are rost să rişti..." 

În sfirşit individul se mişcă, foarte calm, ai fi zis că era un curios care acum 
se săturase să se uite şi o să plece. Dar după cîțiva paşi reveni, ca să plece din 
nou. Devenise gînditor, nu mai era arogant, îşi ținea capul în jos, reflecta la ceva 
sau era în prada unei anumite stări de spirit, legată, desigur, de noi doi, fiindcă 
din cînd în cînd se oprea şi ne contempla îndelung. "Sinteţi de la Salva-mont?", îl 
întrebai cînd ajunserăm sus şi ne oprirăm să ne odihnim. Abia acum tipsia de 
aur a soarelui muşcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste şi începu să piară 
dincolo de hăuri. Cerul se luminase şi din furtună nu mai rămăsese nimic, ca şi 
cînd nici n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, dar apoi confirmă că era 
de la Salvamont: "Mai e cineva jos?", zise. "Nu, spusei. Dar de ce s-au oprit 
scaunele?" 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea schiuri şi nici 
costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de salvamontist o fi şi ăsta?), purta 
o canadiană gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuşi în 
enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, deşi era tot mare, era 
însă bine tăiat, cu trăsături fine, şlefuite parcă de o daltă grijulie, ca să-i dea o 
expresie vie de tinereţe şi candoare. Parcă avea ochi de fată, mari şi migdalațţi, de 
un albastru spălăcit, care se întindeau spre nişte timple blonde asemeni acelor 
eroi îndrăzneli de bandes-dessinees. "Mergem!", zise Suzy brusc, deşi abia acum 
se vedea cît era de obosită. Nu era palidă, ci mohoriîtă, decolorată. După ce toată 
ziua pulsațţiile sîngelui ei îi ţinuseră obrajii şi întreaga ei ființă parcă în flăcări, 
acum aveam impresia că se clatină... "Stai puţin jos, îi zisei, şi odihneşte-te." 
"Nu, spuse foarte hotărită, să mergem!" "Dă-mi atunci mie schiurile." 

I le luai şi o apucai şi de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, abia stăpînită, ca 
şi cînd ar fi vrut să spună: cînd am mai apucat-o eu vreodată de braț în felul 
ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că salvamontistul ne urma la mică distanţă. 
"Ce e cu ăsta? zisei. Îl cunoşti?” Ea nu raspunse. Avui o fulgerare de gînd: îl 
cunoaşte şi fuge de el, în acelaşi timp nu vrea să fie văzută că o ţin de braț. Bine! 
Şi mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, care încerca zadarnic să alunge 
din sufletul meu neliniştea bănuielii: "Iată deci, gîndii, că ieşirea noastră în lume 
a şi adus în preajma ei un individ în fața căruia ea nu are curajul să arate că 
sîntem împreună. lată deci că temerile mele se arătaseră a fi naive, față de acest 
hop care era cu mult mai grav decît îmi putusem închipui că ar avea loc unul. 
Fiindcă nu o precauție meschină punea la încercare voința iubitei mele. Nu era la 


mijloc ceva insignifiat. Nu oboseala îi alertase trăsăturile. Nu o conveniență 
derizorie o făcea să accepte (ba chiar să nici nu observe!) detaşarea mea de ea, 
singurătatea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea decit norul înfricoşător 
care ne surprinsese în vale într-o aventură în care vrusese să afle dacă, chiar în 
glumă, acceptam să mor cu ea sub nămeţi. Ci prezenţa acestui al treilea aducea 
cu sine o ameninţare mai puternică decît teama ei că purtîndu-se cu mine astfel, 
risca despărțirea. Cine era acest ins? Desigur, o veche legătură care nu se 
rupsese de tot, sau cel puţin nu se rupsese el de ea. Indivizi primejdioşi, violenți 
şi imprevizibili, care, deşi nu mai sperau nimic, nu se puteau îndepărta de ființa 
iubită, asemeni acelor morți care, deşi morţi, nu se pot depărta de casă şi 
hohotesc pe la uşi sau prin cotloane speriind lumea, pînă ce e adus un medium 
care le explică în ce constă noua lor stare. Dar cine să-i explice unui părăsit că 
n-are nici un rost să mai dea tîrcoale celei care nu-l mai iubea?" 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici şi venise s-o aştepte pe crestele cotei, 
cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, desigur, ameninţător. Iar ea nu-mi cerea 
sprijinul, venind astfel fără să-şi dea seama în întîmpinarea individului. În lungul 
drum spre cabina telefericului, încercai astfel să aflu dacă eram părăsit. Nu de 
Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gînd), ci de complicitatea împrejurărilor. 
Înțelesei că gîndirea mea nu putea merge în adincime, dar îmi dădui seama că 
instinctele mi se trezeau din amorțeala fericirii. Iubita mea era în impas. 
Înaintam toţi trei în tăcere, la distanță mare unii de alţii, singuri acum pe 
povirnişurile pline de zăpadă. Ea se poticnea şi îşi smulgea cu greu picioarele din 
micile gropi, dar avea mişcări chibzuite şi aplicate şi înainta cu o anume 
siguranță a desorientării, care mă înduioşa. 

Cînd ajunserăm la cota 1 400, unde era cabina, înserarea se terminase. Ea 
trase uşa telefericului şi intrarăm în cabina luminată de un bec puternic. Era 
goală. Probabil că era ultima coboriîre. Rezemai schiurile într-un colț şi îmi 
scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imită acest gest firesc. Suzy însă 
rosti deodată, cu un glas nefiresc: "Faceţi cunoştinţă: domnul Petrini, domnul 
Pencea..." Falsul salvamontist nu schiță însă nici un gest care să dea de înţeles 
că trebuie să ne strîingem mîinile. "Doamna, zise el atunci, a uitat să mai adauge 
ceva." "Soţul meu!', zise doamna. 

Care soţ?! Pe această clipă cabina se puse în mişcare şi şocul plecării nu-mi 
mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soțul. Individul se apropie de Suzy şi o lovi 
năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt încît înlemnii. Nu era un strigăt chiar 
proaspăt, ci de groază veche şi disperare, sfişietor, zăceau în el nenumărate 
altele şi fără speranţă, nimeni n-o putea salva. O viclenie liniştită stăpini în clipa 
aceea instinctele mele alarmate încă din timpul mersului. Mă repezii cu o lipsă 
de vlagă simulată, să-i aflu individului forța reală, şi mă angajai într-o încăierare 
neconvinsă. El mă plesni îndesat şi mă aruncă în celălalt colț al cabinei, în care 
mă prăbuşii şi de unde, gîndind că zdrahonul, a cărui putere era de temut, 
trebuia înşelat, nu mă mai ridicai... El o ridică în schimb pe Suzy apucînd-o de 
guler şi îi scriîşni: "Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de partea mea, am 
toate semnele..." ("E bigot, gîndii, vrea s-o omoare cu aprobarea lui Dumnezeu!") 
În acest timp cabina aluneca încet peste prăpăstii şi simțeam căderea ei lină în 
stomac, ca un leşin... 


Nici amenințarea lui nu-mi părea proaspătă, încît continuai să rămîn întins, 
să urmăresc scena. El îi explica foarte liniştit că totul i-a venit fără să dorească, 
a fost anunțat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte de mult ("nu 
ştiam că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu singură de la 
început m-aşi fi resemnat, dar cînd am auzit că o să te duci cu el la cota 2000, 
unde ai fost de-atitea ori cu mine, şi o să tragi la acelaşi hotel şi o să chicoteşti pe 
pîrtie cum ai chicotit şi cu mine'...). Atunci şi-a dat seama că astea sînt semne... 
Nu era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins pe amindoi în flagrant delict, nu e un 
semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără martori... O să ne arunce pe amindoi în 
prăpastie... În clipa aceea un uruit şi o pală de aer îngheţat năvăli în cabină. Ea 
scoase un țipăt, de astă dată adevărat: "Victoraş, vrea să mă omoare." Atunci 
sării. Suzy era pe marginea deschisă şi trăgea, ai fi zis, de sine cu disperarea 
morţii. Încă puţin şi ar fi fost aruncată... Îl lovii la gît, unde orice putere cedează, 
fulgerător, de trei ori la rînd şi într-adevăr se înmuie (poate şi pentru că mă 
ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) şi o lăsă pe Suzy din marile lui labe. 
Se îneca. Horcăi: "Bine, o să te arunc pe tine întîi..." Trecui pe lingă aceleaşi clipe 
rele ca şi Suzy, mă copleşea cu masa grea o corpului şi mă aduse şi pe mine pînă 
aproape de buza cabinei, unde însă întreaga mea ființă se revoltă (dacă ar fi 
reuşit, izbindu-mă de stînci şi murind, n-aşi fi simţit nimic, atît de tare 
incendiase această revoltă atomii cei mai leneşi şi mai inactivi ai ființei mele) 
„„„reuşii să mă smulg şi mă repezii eu în el. 

Se clălină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai împinsei, 
tot în gât, în acelaşi loc, şi abia după aceea îl rostogolii în noaptea muntelui, cu 
speranţa care îmi licări chiar atunci în conştiinţă că o să se agaţe într-un brad şi 
n-o să moară, sau o să cadă adînc în zăpadă şi să scape astfel... lar dacă o să-l 
măniînce lupii, cu atît mat bine, pe mulți turişti îi mănîncă din cine ştie ce pricini, 
lupii, mai gîndii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atît de reuşită, încît nu-mi 
dădui seama cît îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gifiiam foarte tare, inima îmi intra parcă în gât, mă 
sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, îmi revenii şi sării în picioare. Era şi 
timpul, cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraş... Suzy nu mergea prea drept, dar 
o apucasem strîns de umeri... "Ah! strigai după ce ieşirăm din cabină, schiurile... 
am uitat schiurile..." "Lasă-le!", şopti ea şi fui gata s-o ascult, ca totdeauna cînd 
ea spunea cu hotărîre ceva. "Nu, zisei, nici vorbă!" Şi mă întorsei apoi din drum: 
"Frumoasă ieşire în lume! Foarte sportivă! Da, foarte bine organizată, continuai 
sarcastic, cu un grup care a avut grijă de noi nevoie mare... De ce, repetai ca şi 
cînd aşi mai fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai spus că eşti măritată?" "De 
frică!" "Frică de ce?" "Ai fi vrut să afli amănunte, să mă ajuţi, şi el ar fi aflat că 
sîntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci 
aiurea, cu aceleaşi consecinţe, cînd mă îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te 
pierd..." 

Oraşul mişuna de lume, şi cerul înstelat, fără lună, adusese ger puternic, 
zăpada scîrțiia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, violența întimplării fatale era 
încă departe de mine. Răspunsul ei era complet şi total, încifrat însă într-o 
enigmă, pe care nu simțeam dorința s-o desleg. Romeo, după ce ucide, spune 
doar atît: "Sînt jucăria soartei"... "Nu, gindeam cu tărie, nu voi fi jucăria soartei. 


N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... Soarta avea înscris de către zeița ei 
Statistica pe tăblița acestei zile, printre altele, naşteri, accidente şi morţi, un 
omor în munți şi un om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru tot restul 
zilelor. Nu, zeiță, omul tău a fost în legitimă apărare, amenințat să fie, el şi iubita 
lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău in prăpastie, pentru pierderea libertaţii 
alege-ţi mîine un altul, el şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face să creadă că eşti 


n 


oarbă, fiindcă, deşi pari, el ştie că nu eşti!...". 


XII 


"Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala", zisei în timp ce ne schimbam 
costumele la hotel, să coborim la masă. "Da, mi-am păstrat numele de fată", zise 
Suzy. "Din trufie!" "Poate!" 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... Era foarte calmă şi 
toate întrebările pe care ea mi le blocase de la începutul începutului şi pină 
astăzi năvăliră asupra mea... De ce? şi de ce?... Şi atunci de ce!... ca un răpăit de 
tobe în clipele cînd se trage asupra condamnatului, care nici atunci nu înțelege 
de ce trebuie să moară. 

Alungai cu o voință supremă această imagine violentă de care, cu un adînc 
fior, înțelegeam că nu eram străin... Scuturai din cap şi îmi revenii... Nu! Şi nu! 
Era prea tîrziu să mai pot deslega enigma. I-a fost frică! Aşi fi vrut să aflu 
amănunte, s-o ajut, şi el ar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc aici 
în cabină s-ar fi produs atunci cînd ea se îndrăgostise de mine şi nu vroia să mă 
piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea pe marginea patului şi contempla în sine 
ceva, cu privirile într-o parte, şi mută şi rece şi străină... Blocaj total şi definitiv. 
Se gîndea... Contempla ceva în sine, tăcută şi liniştită. "Bine că am scăpat cu 
viață!", zise deodată. "Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să nu ne 
urcăm în cabină." "A fost perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în apropierea 
cabinei a dispărut, am crezut că renunţă, că îşi dă seama că n-are nici un rost... 
În realitate s-a dus să ia bilete, a intrat cu ele în mînă, tu n-ai băgat de seamă că 
am aşteptat cîteva minute pînă a revenit, tu te scuturai de zăpadă, aranjai 
schiurile într-un colț...'” "Nu era prea tirziu să fugim din cabină... M-aşi fi bătut 
cu el afară, dar nu murea nimeni". "Mă omora pe mine. Nu atunci, altă dată! Mă 
prindea el singură într-o zi!" "Dacă era aşa, de violent, cum de te-ai măritat cu el? 
ce meserie avea?" "Inginer! Ne-am cunoscut pe şantier, cînd eram eu zidăriță... 
Dacă îți aminteşti... Fotografia aceea a mea cu un grup, pe plajă... stătea lingă 
mine! Ne căsătorisem şi am făcut o excursie la mare cu prietenii lui. Voiaj de 
nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toți ştiau, numai eu nu ştiam că era 
violent din fire şi fricos. Ulterior am aflat că odată, prietenii lui, în toiul unei 
petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră un om mort în pat... O aiureala, nu 
era nici un mort, au pus şi ei acolo un costum de-al lui în care au băgat o pătură 
şi în loc de cap o mască de carnaval şi o pălărie. El a venit acasă beat, s-a trîntit 
pe pat şi a adormit... Cînd s-a trezit şi a văzut, s-a aruncat pe fereastră... Noroc 
că era la parter şi n-a păţit nimic... Mai bine ar fi murit atunci... N-am divorțat, 


de frică. Mă ameninţa...” "Totuşi, zisei, dacă mi-ai fi spus de la început..." "Nu, 
fiindcă după ce am fugit de la el, s-a mai liniştit... Mi-am spus că cu cit trece mai 
mult timp, e cu atît mai bine, se învață cu gîndul. Nu m-a căutat niciodată. 
N-avea rost să-l zgîndăresc..." "De ce natură era violența lui?" "De natură 
alcoolică. Era dipsoman! Cîteva luni avea chiar aversiune pentru băutură şi 
atunci era fermecător. Pe urmă începea deodată să bea într-un mod 
înspăimîntător şi devenea violent, dar numai cu mine!" "Astăzi crezi că era beat?" 
"Daaa, şi în faza asta îi dispare complet simțul primejdiei, în toate sensurile, şi pe 
cît de slab şi de blind e în faza de repulsie față de băutură (slab în adevăratul 
sens al cuvîntului, fizic şi moral), pe atit de agresiv şi rezistent devine în timpul 
crizelor alcoolice. Nu e adevărat că era violent numai cu mine. Odată s-a bătut pe 
stradă cu şapte inşi (mi s-a povestit) şi i-a stilcit pe toți, dar a venit şi el acasă cu 
o ureche lipsă, cu capul umflat ca un butoi şi cu toți dinții din față sfărîmați... 
L-am îngrijit să se facă bine, am aşteptat să-i treacă criza şi l-am părăsit aşa cum 
l-am luat, adică în cele trei luni cînd era şi el om..," "Şi de cînd sînteți despărțiți?” 
"De-un an!..." "Şi cîți ani ați trăit împreună?" "Doi, trei... (şi ghicindu-mi 
întrebarea Suzy continuă): Mă iubea foarte tare şi la început dipsomania lui nu 
era aşa de gravă. Se îmbăta tun şi atita tot. Pe urmă " făcu ea un gest elocvent, se 
îmbăta tun, dar perioadele erau scurte, şi, şi! adică nu-l ținea mult beţia, dar nici 
pauza nu mai era de luni, ci de săptămîni... Devenea rigid, şi distrugea tot, ca un 
golem al cărui secret nu-l ştiam ca să-l potolesc... "Atunci te lovea?!" "De fapt nu 
mă lovea decît foarte rar, dar mă amenința şi nu ştiam niciodată dacă într-o 
bună zi n-o să mă desfigureze sau chiar o să mă omoare!" "Şi nu există remediu 
la acest gen de beție?" "Nu! Pînă acum nu există! Nimic nu-l poate opri pe 
dipsoman să bea cînd îi vine impulsul... Cel puţin aşa mi-au spus doctorii din 
oraşul nostru..." "Are familie?'", o mai întrebai. "Are o soră pe la Bucureşti, care e 
vinovată de tot ce s-a întîmplat. E doctoriță de copii. Ea ştia că fratele ei mai 
încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, mai prudente şi mai puţin 
sentimentale decît mine, deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul... Era el 
inginer, băiat frumos şi blind ca un mieluşel, dar aflaseră ce cusur avea şi nu se 
grăbiseră să se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap ideea 
că, indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre mine, o să rămîn 
nemăritată... Şi tu mi-ai spus ceva în acest sens: femeile superioare nu sînt 
atractive. Adaugă la asta că perspectiva de a rămîne zidăriță nu putea fi 
înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie arivist 
şi să nu-i pese de ce fel de soţie îi intra în dosar era o rara avis. Mi s-a părut că el 
era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a fost mecanic de 
locomotivă... Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de pe la douăzeci de ani, încă de 
pe cînd era student, că fratele ei bea. Dar n-o pot învinui. Care soră vine la iubita 
fratelui ei (pe care l-a ţinut la facultate din modestul ei salariu de puericultoare, 
ea însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: nu-l lua, are cusurul cutare, e marcat... 
Mai ales că periodicitatea crizelor alcoolice, numită dipsomanie, nu apărea ca o 
fatalitate la nivelul ei modest de doctoriță de copii. Nu? Nu există printre copii 
predispoziţii la alcoolism! Şi apoi cu forma asta de alcoolism se poate trăi, hăt! 
mulți ani! fiindcă nu toți sînt violenți..." 

Telefonul sbiîrnii şi amindoi tresărirăm cu putere. Ea ridică receptorul şi auzii 


şi eu ce i se spunea: "Suzy, nu coboriți? Vedeţi că la zece avem tren." "Acum cit e 
ceasul?”, zise ea. "E şapte, dar mai bem şi noi cîte-un pahar!" "Şi ce sărbătoriți? 
zise Suzy. Faptul că ne-aţi părăsit în furtună şi aţi fugit ca nişte laşi?" "Care 
furtună? Aţi pățit ceva?" "N-am păţit dar puteam să pățim. S-au oprit 
telescaunele şi ne-a prins vijelia în vale, în fundul piîrtiei." "Dragă, noi am crezut 
că aţi luat-o înainte, fiindcă în momentul cînd s-a stricat vremea nu v-am mai 
văzut pe virful cotei. Toată lumea a plecat cînd a apărut noru-ăla!" "Las-o 
moartă, dom' doctor, aşa şef mai bine lipsă. Probabil că în momentele acelea îţi 
spunea cineva o anecdotă şi ai uitat că porți răspunderea grupului nostru... 
Bine... Bine... Bine, venim, dar să ştiţi că noi mai rămînem şi mîine..." 

Suzy închise şi reintră, uitîndu-se alături de sine, în postura ei anterioară 
acestor destăinuiri; zise: "Tu, doritorul de comunicare şi de desvăluiri, ce mai 
poți zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, sau ar fi fost acelaşi lucru dacă ai fi 
ştiut toate acestea înainte? Cel puţin am avut timp să fim fericiţi! Nici un nor 
negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, cine 
ştie dacă am mai fi putut să ne legăm pe viață ca acum! Fiindcă sîntem legaţi pe 
viață, orice ni s-ar întîmpla." Se uită iar la sine şi această retragere avea în ea 
aceeaşi vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc s-o descifrez. 
"Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare tentativă de a pătrunde în 
trecutul ființei dragi." "Totuşi, mă trezii spunînd, ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi 
spus din vreme despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un dipsoman!" Se 
uită la mine doar cu o mişcare a corpului; privirea i se retrăgea şi mai mult într-o 
parte. "Şi dacă ar fi fost mai rău?", zise. "Mai rău decît să fi omorît un om?", 
reluai. "Da, o, da... Da, şi deodată izbucni în plins, se rostogoli, se zvircoli pe o 
parte şi pe alta şi, ca să se ajute, ca să se agațe de ceva, îşi înfipse mîinile în 
cuvertura patului... O, nu noi l-am omorît, el s-a sinucis, săracul, am simțit, cînd 
am strigat «Victoraş, vrea să mă omoare», mi-a dat drumul, în clipa aceea putea 
să mă arunce... Şi-a dat seama că nu e nici-o speranţă pentru el, iubeam pe 
altul." 

Îngheţai! 

"Şi ce speranță mai era pentru el dacă te arunca în prăpastie?”, strigai. "Să 
moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine." 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorință. Multă vreme. 
Deschisei fereastra să contemplu întunericul şi imensul munte opus înaltelor 
creste ale Carpaţilor. Aşi fi vrut să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se vedea 
săpată în el, numită "drumul cîinelui", cum am aflat că se numea şi care era 
singura care ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, neprietenoasă cabană. 
Mă ispiti cu adevărat gindul: ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi doi, şi să nu 
mai revenim niciodată în această lume plină de dipsomani, parchinsonişti şi 
torționari. (Nu bolile sînt rele, ci ceea ce ele potenţează în om: violența 
neînfrînată de care, încercînd să ne apărăm, devenim jucăria soartei)... Ştiam 
însă că acum nu mai existau nicăieri pe pămînt cotloane care să nu fi fost sau să 
nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai puțin singur în peştera sa (ar afla de el toți 
excursioniştii) decît într-un apartament aşezat pe o stradă aglomerată, unde s-ar 
feri mai bine de cuziozitatea lacomă a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită şi nu se mai uita în sine, ci 


direct în ochii mei şi cu o intensă lumină care cerea protecție. Şi atunci ea repetă 
ceea ce îmi spusese mai înainte: "Iubitul meu, sintem legaţi pe viață, orice ni s-ar 
întimpla...". 

Coborirăm la masă şi puturăm fi senini în mijlocul veseliei generale. Suzy 
chiar putu să suridă de cîteva ori, cînd înţelegea, vag, că s-a spus o anecdotă 
reuşită. Fiindcă nici ea, nici eu nu înţelegeam nimic din ceea ce se spunea. 
Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe lingă noi, deveneam, fără să ne dăm 
seama, intangibili. Gîndul la fapta noastră începea să formeze în noi marea 
inerție a tuturor culpabililor şi să ne izoleze de ceea ce era real. Lumea nu mai 
era pentru noi firească. Noi săvirşiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era altceva 
fuga grupului decit gîndirea generoasă că îndrăgostiții trebuiesc lăsați singuri?), 
un act de curățire, eliminasem un dipsoman desagreabil pentru o colectivitate 
care nu putea trăi cu gîndul că viciul, maladia incurabilă, agresivitatea o pot 
amenința fără consecința naturală: moartea într-o încăierare a celui marcat, sau 
într-o căsătorie în care soția fuge şi e omorită, şi dipsomanul e închis, sau e 
omorît dipsomanul, şi soția, cu complicele ei ispăşesc... 


XIII 


„„„N-a avut puterea să retrăiască decit ceea ce l-a făcut să fie fericit... "Ciceo, 
mi-a spus, povesteşte tu restul... Gindirea ta de avocat şi de fost judecător, în 
acest final, e mai potrivită." 

Într-adevăr, cînd am aflat în ce dificultate intrase prietenul meu mi-am dat 
imediat seama că îl paşte o mare primejdie: cum să dovedeşti, într-o ucidere, că 
ai fost, fără martori, în legitimă apărare? Pentru un avocat (şi cu această gîndire 
a mea într-adevăr de avocat orice speculație se încheie) individul, deşi s-a născut 
liber, cum spune Rousseau, n-aşi zice că în secolul nostru pretutindeni e în 
lanţuri, dar este permanent în legitimă apărare... Chiar şi cel agresiv, aşi zice mai 
ales... De cite ori nu i-am văzut apărîndu-se cu vehemenţă, învinuind pe celălalt 
(şi nu totdeauna fără îndreptăţire) că i-a determinat să comită violența?! Cea 
pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, fiindcă violenţa pe care o produce 
inteligența, şi nu neapărat doar cea orgolioasă şi care stîrneşte ura 
nevindecabilă, nu se pedepseşte de lege. Dar de ce? protestează el cu indignare 
în instanţă şi începe să spună o istorie încilcită, cu detalii pentru el decisive, şi 
rămîne cu gura căscată de uluire cînd judecătorul i-o taie: bine, bine, şi pentru 
asta trebuia să-i dai cu ciomagul în cap? Bineînţeles, gîndeşte el, făcui şi dregui, 
mai bine i-aşi fi scos un ochi, să rămînă chior... pe mă-sa şi pe tat-său! Nu cred 
că e lipsită de tilc istorisirea unui mare reporter de pe vremuri, care, ros de curio- 
zitate, s-a dus la Galaţi să stea de vorbă cu unul Berilă, care omorise şapte 
oameni cu un sifon, într-o brutărie... "Mă, Berilă, i-a zis el după ce gardianul l-a 
introdus în celula aceluia, eu nu sînt nici de la poliție, nici judecător şi nici ruda 
vreunuia din cei pe care tu i-ai omorît. Eu sînt un ziarist, dar nu pentru ca să 
scriu îți pun întrebarea... Pentru mine, aşa ca om, vreau să ştiu: ce-ai avut cu ei, 
mă Berilă?! Presa zice că erați toți prieteni, aţi venit la brutar, care şi el vă era 


prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, aţi stat de vorbă, aţi băut şi voi un 
pahar de vin şi pe urmă ați adormit, că era tîrziu. Atunci i-ai omorît pe toți cu un 
sifon, loviturile, zic reporterii, fiind date la cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate de 
«o mare violență», afirmă reporterii ăştia, mă Berilă, adică lasă să se înțeleagă că 
ai avut cu ei de soluționat vechi şi crunte răfuieli. E adevărat?!" "Nu e adevărat", 
a zis Berilă. "Bine, s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi spui? 
Fiindcă în instanţă ai declarat că ei au sărit la tine să te omoare. N-ai convins pe 
nimeni, fiindcă oricât ar fi cineva de puternic nu poate omori singur şapte oameni 
cu un sifon... Cu un şiş da, darcu un sifon, mă Berilă?!" Atunci Berilă şi-a întors 
fața într-o parte ca şi cînd n-ar fi vrut să mai vadă acea privelişte şi i-a dat 
reporterului, cu un imens dispreț, următorul răspuns: "Dă-i în p... mă-sii că 
erau beţi!...' Da, or fi fost ei beţi, dar cît de tare şi în ce chip de l-au supărat atît 
de mult pe maiestatea-sa Berilă întîiul? L-au scîrbit gurile lor căscate, membrele 
lor în dezordine? L-au plictisit!? L-au înfuriat sforăiturile lor, pofta lor animalică 
de somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se săturase Berilă de atita 
libertate şi lumină cîtă este pe pămînt şi simţțise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi 
o speculație abisală. Cel mai sigur o tot răspunsul lui Berilă: erau bețţi! şi trebuie 
să traducem asta prin: erau agresivi! Beţia şi somnul lor nu erau suportabile, 
Berilă era şi el în legitimă apărare. 

Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit Nozinan e atît de 
puternic, încît cîteva pastile pot provoca moartea, cînd Petrini mi-a cerut să-i fac 
rost de un tub, mi s-a părut că mi-a spus că el suferă de ficat... Ca să aflu abia pe 
urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui. "Dacă sînt condamnat pe viață, 
mi-a spus el ulterior, îl voi folosi". Cum nici eu nu puteam şti la cît va fi 
condamnat, cu cîteva zile înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe directorul 
închisorii, care a ordonat imediat o percheziţie şi i-a confiscat prietenului meu 
acel flacon... Am gîndit astfel: chiar dacă el va fi condamnat pe viață, nu pot să 
accept gîndul că toate şansele lui de a reveni cîndva afară sînt chiar total 
epuizate. De obicei verdictele pe viaţă înseamnă, practic, douăzeci de ani, după 
care apar şi pentru astfel de condamnaţi unele amnistii. Or, acum Petrini are 
treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci va fi liber, dacă nu cumva mult mai 
curînd. Şi viața nu e deloc de disprețuit la această vîrstă, ca să nu mai spun că 
nici la optzeci nu e, şi nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, 
cum sînt convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce sănătos şi se va 
împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăşi fericit, ci şi socialmente, 
să-şi scrie adică mai departe lucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina 
tiparului. 


XIV 


"Cam din perioada de cînd o cunoscuse pe doamna Culala nu mai venise 
Petrini pe la noi, sîimbetele, cum avea obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mă 
pomenesc că îmi dă un telefon. "Vreau să-ţi spun ceva, zice, eşti ocupat?" "Sînt, 
dar o să las totul pe mîine: presupun că e vorba de ceva urgent." Nu mi-a 


confirmat că ar fi vorba despre aşa ceva, a închis brusc şi peste o oră suna la 
poartă. "Merg la tine în birou", mi-a şoptit fără să mă privească. La mine în birou 
aveam altă stare de spirit decît în hol, în fața televizorului, redeveneam adică 
avocat. Intram firesc în lumea Justiției asemeni preotului care intră în altar, 
unde apoi, împreună cu credincioşii, încearcă să ia contact cu Divinitatea. Aici 
pot să fac şi eu o mărturisire. Devenit avocat după ce fusesem judecător, un gînd 
m-a călăuzit: puteam foarte bine să găsesc un post de jurist la o mare 
întreprindere, sau altceva asemănător, dar nu mi-am dat demisia fiindcă nu 
mi-a mai plăcut să judec şi să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, o voi face mai 
departe, fără puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina cu toată forța 
gîndirii şi cunoştinţelor mele şi în toată libertatea. Acest raționament mi-a impus 
însă ideea, ca o consecință, că nu voi prelua niciodată un proces în care să apăr 
pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu înseamnă că aruncam vreun blam 
asupra altor colegi ai mei, care nu făceau această disjuncție. Era doar o hotărire 
a mea secretă. O fi fost ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în scurtă vreme 
începură să intre în biroul meu numai clienți care parcă ştiau că refuzasem încă 
de la început cauzele de încăleare flagrantă a legii. Asta nu însemna că toate 
cauzele mele erau atît de clare şi de simple cum suna de clar şi de simplu 
conceptul care mă călăuzea. Şi de asemeni, nu vreau să se înțeleagă că porneam 
spre tribunal din capul locului cu prezumția că instanța ar putea să nu-mi 
absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanţa însă e compusă din oameni şi 
conştiinţa unui om are diferite nivele, nu numai de cultură, dar mai ales de 
înțelegere, în sensul cel mai înalt al acestui cuvint. Clasica situație: condamni 
ferm la închisoare un om care a furat o sticlă de bere şi scoţi de sub acuzaţie un 
şnapan care a adus mari pagube societăţii, pentru că acest şnapan... Şi aici 
oricare dintre noi putem da din cap edificați şi neputincioşi: da, aşa e, ştim, 
şnapanul are mulți bani, şi cu bani câte nu se pot face?! În paranteză fie spus, pot 
să afirm, nu fără mîndrie, că pe vremea cînd eram judecător am reuşit să 
determin legiuitorul să elimine din instanţe istoria aceasta a condamnării unui 
om la pedeapsă privativă de libertate pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, 
deoarece în secolul trecut justiția franceză a condamnat astfel un om la ocnă 
pentru furt prin efracţiune şi anume spargerea geamului unei brutării şi 
însuşirea unei piini... Din această insignifiantă întîmplare, un geniu a dat 
naştere unei epopei grandioase, în care lipsa de înțelegere e pusă la zid, iar 
fanatismul rigid şi implacabil al apărătorului legii sancționat (Javert se si- 
nucide). Ei bine, într-o zi un milițian (un Javert derizoriu) îmi aduce şi mie în 
instanță un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a ştiut ce să-i spună cînd a fost 
întrebat de unde are pîinea pe care o ținea sub braț. S-a bilbiit! Bineînţeles că 
l-am achitat fără măcar să doresc să aflu de unde luase pîinea. "Nu puteai, i-am 
spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten la gară?" "Nu, fiindcă m-ar fi întrebat 
cum îl cheamă." "Pe dracu, un prieten din Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitat 
numele." N-avea atita imaginaţie! "De fapt de unde-ai furat-o?!" "N-am furat-o, 
mi-a dat-o o fată de la cantină. Dacă îi spuneam asta, aşi fi băgat-o pe ea la apă." 
A doua zi scandal mare prin firele telefonice. Am achitat un hoț, fără să-l judec, 
voi fi destituit imediat dacă nu reiau procesul. Nu vroiam să fiu destituit, vroiam 
să plec eu, şi nu pentru atîta lucru. L-am rechemat pe învinuit şi l-am 


condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta avea pe la Bucureşti nu ştiu ce fel 
de rude sau prieteni, destul că un zbirniit violent pe interurban mă invita a treia 
zi să mă prezint imediat la Ministerul Justiției, chiar la cabinetul titularului. 
Strigăte: "Cum ai putut să condamni la închisoare un om pentru o pîine?". 
"Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniştit. Şi credeţi că e ultimul? Aşa scrie 
legea. Am încercat să n-o aplic, la prima înfăţişare l-am achitat, dar au sărit alţii 
şi m-au amenințat cu destituirea." "Legea asta e greşită, a zis atunci titularul, 
văd că sînteți un judecător experimentat. Unde e greşeala?" "Furtul e furt, i-am 
răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de pagubă, de prejudiciul adus societăţii 
sau individului, nu rămîne o cantină fără piine dacă o fată e drăguță cu un băiat 
şi-i dă pe furiş o franzelă." "Aşa este, ce propuneţi?” "Să schimbaţi legea! i-am 
spus. Nuanţări, dealtfel, există şi acum pentru tot soiul de delicte: de la o lună 
pînă la un an de închisoare. Puneţi amenzi de la o sută pînă la nu ştiu cîte mii de 
lei, sau alte forme care să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu uşurinţă prilej 
unui milițian ranchiunos să-i facă «figura» unui duşman personal şi să-l trimită 
la răcoare pentru astfel de delicte minore." "Bine!', mi-a spus titularul şi a 
propus foarte rapid aceste modificări care au micşorat apreciabil numărul de 
"delincvenţi” adevărați sau "aranjați!" din societatea noastră. Nu e nevoie de o 
epopee ca Mizerabilii ca să ne atragă atenția asupra unor deficienţe ale 
legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am încercat să explic; să facă 
să înflorească în noi înțelegerea, fără de care nici o legislaţie, oricît de bună, 
nu-şi atinge în întregime marele ei scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe prietenul meu că 
doreşte să intrăm la mine în birou am înțeles de îndată că nu e bine cu el şi am 
mai înțeles că dacă ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de 
cauze apăr. Avea nevoie de înțelegerea mea ca să-l susțin ca om şi de priceperea 
mea de avocat ca să-l apăr de o grea lovitură care se săvirşise sau care îi plutea 
pe deasupra capului. Arăta însă palid şi străin atât de sine, cât şi de mine. Îmi 
aruncă o privire intensă, care îmi cerea de urgenţă să-l scot din această 
înstrăinare, de care, deşi era conştient, voinţa lui avea nevoie de sprijin înainte 
chiar ca el să se destăinuiască. 


XV 


Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să zic aşa, din spate, 
adică pe cei care rămîn în urmă împleticindu-se şi aşteaptă să fie "înhățați", fără 
să fie atît de bogată ca a unui preot care vedea omul şi orăcăind ca un broscoi în 
cristelniță, la botez, şi agonizant şi dus apoi la groapă, e totuşi destul de mare şi 
îi conferă o anume forță a spiritului, fie chiar şi prin simplul fapt că îi vede pe 
semenii lui în înfrîngere, în timp ce el, avocatul, stă în deplină siguranţă în 
fotoliul său (un om în nenorocire ne întăreşte pe noi, cei la adăpost, oricît ar 
părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne dă puterea necesară 
să-l ajutăm). "Petrini, îi strigai prietenului meu, îți dai seama că nu mă pot înşela 
cînd mă uit la omul care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atît mai mult cînd 


omul mi-e prieten, mi-e mai uşor să-mi dau seama dacă e vinovat sau nu. Nu eşti 
vinovat!" "Nu, îmi şopti el (dar observai că simplele mele cuvinte produseseră 
asupra stării lui de spirit un efect de şoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, 
repetă, nu sînt vinovat, dar sînt jucăria soartei." "O putem determina să dea 
drumul prăzii, nu numai noi sîntem jucăria soartei! Soarta nu e ceva absolut 
(cum să nu fie? gîndii paralel), din moment ce şi noi, cei vii, facem parte din ea." 
(Dialectică naivă, îmi dădeam seama, dar credeam în ce spun şi asta avu asupra 
lui Petrini acelaşi efect de şoc ca înainte: sentimentul realității simple reveni în el 
atit de concret, încît îl văzui cum suride, un suris eliberator!) "Eram atît de 
fericit, murmură el, atit de tare fericit, încît devenisem umil, să nu sfidez cine ştie 
ce zeu sau zeiță geloasă. Şi sînt şi acum, dar cu această coloratură tragică, am 
omorît un om şi voi fi închis iar, deşi am fost în legitimă apărare. Şi iubita mea 
mă va părăsi." "Convingerea asta fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă 
faptele ţi-o sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gîndeşti că nimic nu e pierdut, atîta 
timp cit lucrul fundamental, nevinovăția ta, nu ţi se şterge, Doamne fereşte, din 
memorie şi să doreşti să ispăşeşti prin căință. Atunci nimeni nu te mai poate 
ajuta, nici măcar eu, fiindcă o să te apuci să desminţi ceea ce eu o să afirm." "Nu 
mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gîndul că acest omor o s-o determine pe 
ființa pe care o iubesc să mă părăsească îmi sfişie sufletul." "Deocamdată, îi mai 
spusei, e doar un gînd şi o ipoteză. Nu te mai gîndi! Dar ia spune, tu ai mîncat 
ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să mănînci orice ar fi... Hai să trecem în hol, să 
luăm ceva şi, de ce nu, să bem şi-un pahar..." 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întîmplasc ca să-l determin să-şi vină bine în 
fire: mîncăm, mai vorbim... şi abia pe urmă o să vedem ce e şi cît de grave sînt 
circumstanțele, fiindcă cel mai tare sperie pe un om, cît de puternic, abisul ce i 
se cască la picioare. Îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să ne lase singuri şi nici 
copiii să nu ne deranjeze... 

Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească într-adevăr cu 
toate puterile speranţei reînviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala, fără 
detaliile din acest manuscris, esenţa ei, dar şi surpriza pe care o avusese cînd 
aflase pe munte că ea îi ascunsese faptul acesta brutal că era căsătorită şi nici 
măcar nu se afla în proces de divorț cu bărbatul... Şi cu lux de amănunte scena 
din teleferic şi apoi criza ei după ce reveniseră la hotel, care nu s-a mai repetat, a 
avut chiar puterea să zîmbească la masă şi să asculte anecdote. Au dormit bine 
şi a doua zi au plecat. Ea era liniştită, au călătorit o vreme în tăcere, pînă ce la 
amîndoi s-a cristalizat întrebarea: şi acum ce era de făcut? "Nimic, a spus el. Nu 
ne-a văzut nimeni. Pe munte a fost o furtună, s-o fi rătăcit şi a murit îngheţat - 
dacă rudele lui se vor alarma şi vor încerca să învinuie cine ştie pe cine." 
"Victoraş, nu rudele vor încerca să învinuiască pe cineva, ci miliția judiciară." 
"Numai dacă au vreun motiv", i-a răspuns el. Stăteau la geam şi şuşoteau. Pe 
acest răspuns ea a tăcut multă vreme preocupată...Apoi i-a răspuns: "E meseria 
lor să elucideze dispariția unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a plecat la 
Sinaia? Am citit destulă literatură polițistă bună ca să aflu că prima lor mişcare 
va fi s-o ancheteze pe soția lui. Oficial, eu sînt soţia lui, nu? Ştii cum procedează: 
unde ați fost în ziua de duminică, data cutare şi cum v-aţi petrecut această zi şi 
noapte care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-am fost la Sinaia, că n-am fost 


cu tine... Atunci unde am fost? Am stat acasă şi n-am ieşit nicăieri? Şi un simplu 
anchetator mărunt îmi poate foarte repede dovedi că mint. O să depună părinții 
mei mărturie că am stat la ei? Ar depune dacă nu şi-ar da şi ei seama că e 
zadarnic. Dar să zicem că ar depune, sînt fata lor, ce li se poate reproşa? Dar 
ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă el n-a aflat că «domnul inginer» 
pleacă la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu îl cunosc, nu putea trăi 
singur fără să-i facă pe toți să afle tot ceea ce i se întîmplă. Ai uitat de individul 
din grupul nostru, invitat de mine? Sînt absolut convinsă că de la el a aflat fostul 
meu bărbat că plec la Sinaia. Ţinea la noi amindoi, ne-a ajutat şi o inspirație 
nefastă m-a împins să-l invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întîmplat dacă o 
stupidă dorinţă să-i arăt că sînt fericită nu m-ar fi determinat să-i telefonez să vie 
cu noi... Şi cretinul l-a anunțat pe el. Sperind să mă găsească singură, el s-a 
decis să vie după mine, fie şi pentru motivul că am fost odinioară de nenumărate 
ori la cota 2.000 şi asta i-a stîrnit amintiri, sentimente, speranţe smintite..." 

Petrini a înțeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz capul limpede şi 
că trebuie să se predea. Nu numai el, amîndoi. Şi că dacă n-o fac, tot vor fi prinşi, 
şi faptul că au ascuns crima ar fi o dovadă că sînt vinovați. "Nu e cine ştie ce, îl 
întrerupsei eu pe Petrini. E cunoscută frica oamenilor de mărturisiri, chiar dacă 
sînt absolut nevinovaţi. Toate instanţele din lume cunosc această reacţie şi nu 
prea ţin seama de ea. Dar continuă!" 

"Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment dat doamna 
Culala în tren. Înţelegi de ce! Şi după ce totul va trece, fiindcă nu concep să fim 
condamnați că mi-am apărat viața, atunci mă întorc şi după un timp ne 
căsătorim." "Şi cine poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că nu 
l-am văzut pe munte pe fostul tău soț? Nu l-am văzut şi nu l-am văzut, a zis el 
îndirjit. Să se ducă să-l caute cine poate la cota 2.000 sau pe traseul telefericului 
printre prăpăstiile stîncoase, pline de nămetți." Atunci ea i-a dat un răspuns 
neliniştitor: "Şi dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, declară că 
l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?" "Da, îi spusei lui Petrini, tentativă 
de ucidere a soțului de către amant, cu complicitatea soţiei. Grav! Şi mai ales 
foarte clar, dacă nu i-o luaţi înainte." 


XVI 


Aşi fi vrut să reflectez cel puţin pînă a doua zi ce sfat să dau acestei perechi 
lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, în timp ce Petrini stătea 
tăcut în fotoliu cu capul în muni. Într-adevăr. Învinuirea de tentativă de ucidere 
pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de răsturnat dacă nu mărturiseau de 
îndată ce se întimplase. Acest risc nu trebuia înfruntat. Şi apoi, dacă individul 
era mort, cum se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă Petrini era naiv, mult 
mai realistă era prietena lui: avea dreptate, aveau să fie prinşi! 

Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi îl chinuii pe 
prietenul meu cîteva ore ca la o anchetă, ca şi cînd m-aşi fi aflat în instanţă, în 
roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător şi în acelaşi timp ca procuror. 


Totul vroiam să ştiu! (Şi astfel aflai, cu detalii, despre moartea Căprioarei, istorie 
pe care o ştiam, dar nu şi făptul că individul care o însoţise la medicul asasin era 
chiar el, prietenul meu de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu pregătit să răspund 
în cazul în care procurorului fi desgropat, ca antecedent agravant pentru clientul 
meu, această istorie a lui de studenţie.) Şi tot astfel aflai că Matilda se despărțise 
de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni buni, că adică îi spusese acel şef: 
"Oricînd, dacă tu sau ai tăi aveți nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi... 
sintem oameni, nu?" Perfect! Acest lider va avea ocazia să arate că n-a exprimat 
o simplă gîndire circumstanțială şi generoasă, menită doar să lase în urmă un 
bun sentiment uman, ci o gîndire conştientă şi profundă că pe deasupra legilor, 
care pot strivi, un om plasat sus poate sfărima cătuşe implacabile printr-un 
singur cuvint rostit cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a cole- 
gilor de birou, a prietenului său acum bucureştean, Ion Micu, a bizarei prietene 
din copilărie care născuse un monstru, pe care Petrini îl visase astfel înainte ca 
acest monstru să se nască, a Ninetei Romulus, a grasului Vintilă (nu şi a 
abjectului Bacaloglu), şi nu trebuia ignorată nici mărturia chelnerului de la 
Braserie, om ireproşabil şi membru de partid... Eliminai, bineînţeles, ca martori 
ai apărării pe fatala Tamara, imprevizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai 
depusese o dată mărturie în favoarea lui Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în 
strategia şi tactica mea, episodul condamnării clientului este elucidat, el şi-a 
executat pedeapsa şi rog instanța să nu admită revenirea lui cu circumstanţe 
agravante în speța pe care o judecă, de natură pasională etern umană şi nu 
politică. Ce vroiam să demonstrez cu această armată de martori? Că omul ju- 
decat acum nu putea săvirşi actul de care e acuzat. Era un om normal, care a 
acționat ca atare. Căci, onorată instanță, cine n-ar sări să-şi apere femeia iubită 
amenințată cu moartea? Şi cine s-ar lăsa el însuşi omorît de teamă că un 
paragraf din codul penal l-ar acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu 
pentru a apăra pe adevărații criminali care se ascund în spatele legii invocînd 
aceeaşi justificare a legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în 
cazul unui om în a cărui viaţă nu se poate descoperi nimic care să ateste 
îndoiala, dubiul, incertitudinea... 

Terminîndu-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas tare, să audă şi 
Petrini şi să capete certitudinea că nu va fi condamnat, dar în acelaşi timp să-şi 
dea seama că nu putea evita un proces. Abia după ce terminai observai că se 
făcuse foarte palid. Cunoşteam şi această reacție: mai mult cîştigă teren în 
conştiinţa unui om care se ştie nevinovat certitudinea că va fi condamnat decît în 
aceea a unui om culpabil, care consideră lumea coruptibilă în eternitate, cu 
justiția, procurorii şi judecătorii ei (aceştia se apără mai bine). Petrini credea în 
reaua soartă, atotputernică chiar şi peste un avocat lucid şi bine înarmat şi o 
instanța clementă, dar nepăsătoare ca şi destinul. O clipă de neatențţie, ca o 
fulgurație misterioasă a forțelor malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă 
inexorabil balanța... 

"Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu mă predau! Nu-l 
cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în viața mea, şi nu înţeleg ceea 
ce mi se spune." "Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poți trăi cu gîndui că l-ai 
aruncat pe acela în prăpastie?" "Pot trăi pînă la adinci bătrineţe. Am mai aruncat 


o dată unul şi în afară de pure idei de vinovăţie, născute dintr-un exces de 
culpabilitate a conştiinţei că am omorît un om, niciodată n-am simţit remuşcări 
adevărate. Mi-a rămas în conştiinţă, mai puternic decit vinovăția, sentimentul că 
individul vroia el să mă omoare pe mine şi nu aveam nici o îndoială în acest 
sens..." 

O noutate! Îi cerui să mi-o povestească "Da, îi spusei apoi, în ocnă, da, ar fi 
fost tragic să te autodenunți, afară ar fi tragic să n-o faci " "De ce?!" "Pentru că 
acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei care vă păzeau. Sînt convins (şi ar fi 
neverosimil să nu cred acest lucru) că a avut loc fi acolo o anchetă şi că mulți au 
ştiut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. Ce li se putea face mai 
mult decît ceea ce li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacțiile nu vor fi 
aceleaşi." "Nimeni nu ştie nimic!", mi-a repezit el încăpăţinat. "Ştie prietena ta, 
care trebuie întrebată brutal dacă poate trăi cu tine fără să fiți absolviţi de 
vinovăție." "S-o întrebăm!" "Bine, dă-i un telefon şi invit-o aici. Semeni cu un 
italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile în cotloanele munților de 
teamă să nu fie prins şi acuzat de un omor pe care nu el îl săvirşise. Era cu un 
băiat, un frate mai mic, care nu înțelegea de ce fugeau din moment ce nu erau 
vinovați. Şi ciobanul îi dă, dus pe gînduri, următorul răspuns.: «dacă te prinde, 
îți face proces!»" "Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. Proces 
înseamnă condamnare..." 

O gîndire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru şi nici că nu 
pierdusem pînă atunci nici un proces şi că, dimpotrivă, pentru mine proces 
înseamnă judecare şi eliberare de sub acuzație, şi numai dacă... Aici pînă şi 
gîndul meu se frinse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a pierdut 
procesul! Se referă nu la cei vinovați! Despre aceştia se spune altfel: a fost 
infundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o " 


XVII 


Cînd doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum arată, asistai la o 
scenă bizară. "Unde e?", spuse ea din uşă? O luai înainte şi o condusei. Cînd se 
întilniră, iar eu mă aşezai la birou, el se ridică în picioare şi un abur misterios îi 
învălui de îndată... Sau poate vederea mea se subțiase de tensiunea orelor de 
interogatoriu? Sau culpabilitatea le înscria pe chipuri această aură de iubire 
tragică şi din altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă decît pe clipe de 
revelație, intermitente şi inexplicabile (fiindcă atunci cînd eu o priveam stătea 
nemişcată), într-o secundă vedeam un chip puţin masculinizat, pentru ca 
imediat să se suprapună pe el un altul, cu tîmple dulci de fetiță de o nobleţe 
izbitoare şi o gură de o puritate de madonă, apoi această viziune să dispară şi ea, 
şi să contemplu un obraz şters cu tenul pătat, arătiînd o vîrstă incertă şi o frunte 
prea bombată. Acest joc de expresie era atit de atractiv, încît te făcea de îndată să 
doreşti să-i fii prieten, să-i fii util, fără nici un gînd de reciprocitate. Cînd o privii 
pentru ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai putea 
desprinde de a lui, fascinantă şi fascinată, cerînd protecţie şi în acelaşi timp 


dominind... lar Petrini, în fața ei, posomoriît dar parcă renăscînd, oferindu-i fără 
şovăială acea protecție şi în acelaşi timp plecîndu-se în fața ei umil, nu umilit de 
ea, ci parcă de conştiinţa că, aşa cum îmi spusese mie mai înainte, puterile 
acestei lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, regina Frigiei, ar 
jubila că nimeni printre pămînteni n-a mai fost atît de iubit ca el. 

"Ah, Petrini, gîndii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuşi şi ai sfidat, 
poate nu în dragoste, ci în trufia gîndirii, şi anume că poți smulge fericirea chiar 
dacă nu ţi-e dată. Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fi chinul tău, ci 
pierderea acestei ființe de care nu te poți rupe fără să singerezi apoi necontenit... 
Fiinţă cu care n-am nevoie să stau de vorbă ca să aflu că hotărîrea ei e luată, nu 
poate trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te predai!" 

Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, gustări şi cafele. Nu 
ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau mîinile. Îi invitai insistent să 
bea, să-i readuc pe pămînt, să fac să dispară aburul misterios care îi învăluia 
încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi paralizaţi parcă de 
dragostea lor nețărmurită unul pentru altul. "Doamnă Culala, îi spusei foarte 
ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapă creştineşte, înconjurat de 
ființele care i-au fost apropiate şi dragi şi ca să-l plingă şi să-i păstreze în 
amintire regrete eterne şi mai ales să nu urască şi să nu învinuiască pe nimeni 
de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist să elibereze certificatul că 
a murit de moarte naturală, în cazul de față un accident de excursie. Acest 
certificat, în cazul dumneavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o 
instanță de judecată. Vă întreb: ați putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea zilnică şi 
calmă) cu soțul dumneavoastră, şi prietenul meu de azi, cu care ştiu că o să vă 
căsătoriți? Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întîmplă nimic, că, adică, miliția 
judiciară nu găseşte pe cel dispărut şi ajunge la concluzia că a pierit pe munte în 
timpul furtunii, rătăcindu-se. Şi închide dosarul pentru totdeauna." "Nu, n-aşi 
putea!", zise doamna Culala. "Şi de ce nu?, reluai. Sînteţi nevinovaţi!” "Nu ştiu de 
ce, sînt slabă! Şi mă simt vinovată." "Asta să n-o mai spuneţi niciodată, nici mie 
şi chiar nici să n-o mai gîndiți. E pericol, doamnă. Dacă vreţi cumva să ispăşiți o 
vină secretă, mergeţi la o minăstire şi faceți acolo penitență, dar să nu mai 
declarați niciodată vreunui anchetator că vă simţiți nu ştiu cum, fiindcă el n-o să 
vadă în asta expresia unei nevoi de destăinuire şi a unei remuşcări, ci o probă 
care vă poate viri într-un paragraf al codului penal. Şi acum să vă mai pun o 
întrebare: în ipoteza că Petrini refuză să se predea, ce faceți, îl veți denunța şi vă 
veți autodenunţa? Sau veți tăcea?" "Voi tăcea, răspunse ea de îndată, semn că îşi 
pusese şi singură această întrebare, dar atunci va trebui să ne despărțim şi nu 
vom putea să ne mai revedem vreodată!" "Nu înțeleg, zisei, puteți face asta? 
Petrini îşi poate trăi nevinovăția fără cea mai mică remuşcare." "El poate, e mai 
tare, v-am spus, nu ştiu de ce n-aşi mai fi fericită cu el, dar simt că n-aşi mai fi! 
Sint slabă." "Şi întrucît un proces care v-ar achita pe amindoi v-ar elibera? îmi 
continuai cu interogatoriul. Doar ştiţi şi fără asta că sînteți nevinovată." "Pot să 
vă răspund, procesul nu ar fi al meu şi al lui Victor, ci al lui, al fostului meu 
bărbat, care zace acum în nămeţi, pe o stîncă, mort sau în agonie, stîncă pe care 
ar fi vrut să ne arunce el pe noi doi. Mort sau viu, are dreptul la un proces. Să nu 
creadă că l-am condamnat noi, să scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe 


noi oamenii nu ne vor învinui... Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu 
un neaşteptat humor tragic, dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la 
mînăstire că aşa a vrut el. În acest sens vreau să spun că m-aşi simţi eu vinovată 
şi n-aşi mai putea fi fericită cu Victor." "E şi convingerea mea, doamnă, îi 
răspunsei. Petrini însă e croit din alt aluat." "Nu atît că e croit din alt aluat, zise 
ea, dar el are socoteli de încheiat cu oamenii, care l-au mai condamnat o dată 
fără să fie vinovat. Îl înţeleg, a trăit în fundul pămîntului şi a învăţat acolo lucruri 
care nu se pot învăţa în altă parte. El e puțin înstrăinat de codul nostru moral, 
sau în orice caz pe-al lui, care a semănat inițial cu al nostru, au apărut grave 
modificări." "Sînteţi extraordinar de elocventă, doamnă, dar vă contraziceţi, nu 
sînteți slabă, sînteți doar profund morală, în sensul cel mai înalt al acestui 
cuvint", îi spusei. "Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte scrupuloasă, îmi 
cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea ce e nefiresc, deşi am încercat, nu 
mi-am părăsit soțul decit după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de 
moral ar fi fost să nu-l părăsesc niciodată, orice s-ar fi întîmplat. Doar îl iubeam 
şi eram iubită de el, nu? Am preferat să fug, ca să-l arunc pe urmă într-o 
prăpastie. O fericire cu acest preț ar fi otrăvită, dacă nu chiar infernală, în timp 
ce un proces m-ar despovăra. Vedeți cît sînt de scrupuloasă!" 

"Nu e de mirare, gîndii, că voința acestei femei l-a putut subjuga atît de tare 
pe Petrini, care numai de lipsă de voinţă nu poate fi învinuit. Extraordinară 
coliziune de sentimente, el va ceda, dacă n-a şi cedat". Mă prefăcui că el s-a şi 
exprimat în acest sens şi îl ignorai, continuînd cu întrebările, părăsind scest 
teritoriu al determinărilor psihologice şi trecînd la practică: "Doamnă puteţi, 
aduce martori ai vieţii dumneavoastră conjugale cu fostul soț?" "În ce sens?" "Era 
dipsoman!" "Da, era!” "Puteţi aduce martori în acest sens?" "Da!" "Şi acum, 
doamnă: puteți aduce martori că ați fugit fiindcă v-aţi simţit viața în pericol? Era 
doar un dipsoman violent, nu?" "Da, era!" "Fiți atentă, procesul se judecă acum, 
în acest birou, la această oră tîrzie din noapte. Eu am fost judecător şi voi juca şi 
rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?" "Ce fel de martori?" "Că de 
nenumărate ori viața dumneavoastră a fost în pericol!" "Nu, nu am asemenea 
martori, zise, dar tresări cu putere simțind primejdia şi repetă: ce fel de martori?" 
"Că nişte vecini, dacă nu interveneau, alarmațţi de țipetele dumneavoastră, v-ar fi 
tăiat cu cuțitul, sau v-ar fi sugrumat..." 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-şi dea seama că 
aşteptam un răspuns. "Treziţi-vă, doamnă, îi strigai. Să vă mai aduc o cafea?" 
"Da, vă rog frumos", spuse ea umilă şi asta mă impresionă, simţii în clipa aceea 
că va trebui să recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să salvez acest 
cuplu. N-avea martori că fostul ei soț a vrut s-o stringă de gît sau să-i crape capul 
cu satirul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi trebuiau, să depună mărturii 
grosolane şi să forțez astfel achitarea. Dar ea nu putea să înjosească în sinea ei 
memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi însemnat să nege că fusese 
cu el şi fericită şi că acum, ca să scape şi să fie fericită cu un altul (după ce, cu 
chibzuială şi scrupulozitate, îl părăsise şi fără să vrea îl omorise), trecea cu 
cinism peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care cunoşteam bine 
justiția, i-o ceream implacabil. "Da, doamnă, îi confirmai, revenind cu cafelele, 
aceste gînduri pe care i le presupuneam, să nu vă închipuiţi că judecata 


Inchiziției se mulțumea cu probe mai subtile. Vinovata, cînd nu era făcută 
vrăjitoare şi arsă pe rug, era închisă într-o celulă fără lumină, uşa era smulsă şi 
apăreau zidarii cu cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice urme că acolo a 
fost închisă vreodată o ființă vie..." "Nu, repetă sec, n-am astfel de martori" "Şi 
nici nu vreţi să ştiţi, parafrazai eu aiurea pe fabulist, să diminuez iarăşi 
tensiunea clipei. Nu considerați, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori sau fără, 
că l-aţi părăsit fiindcă viața vă era amenințată? Tu ce zici, Petrini? Martor 
mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. Nu? Faptul că unul 
spune adevărul, chiar dacă n-a fost de față, e suficient să-i anuleze, în conştiinţa 
noastră scrupuloasă, că e un martor mincinos. Pentru instanță depoziția lui e 
decisivă. Trebuie să mă ajutați, doamnă, să colaboraţi cu mine, dacă vreți să nu 
riscați amîndoi o condamnare!" "Bine, parcă se rugă, strivită de aceste durități 
fatale care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, ce trebuie să fac?" "Să găsiţi 
doi martori care să depună că v-au scăpat de la moarte din mîinile lui." "Doi?" 
"Da, doi, nu trei, ajung doi!" "Bine, profesorul..." şi rosti numele unui vestit 
diagnostician din oraşul nostru... "Şi al doilea?" Al doilea era al unui bătrîn 
avocat al familiei Culala, acum pensionar uitat de noile cadre ale justiției. Foarte 
bine! Tipul ăsta o să ştie să vorbească în fața instanței, cu obiectivitatea perfect 
detaşată a unui martor imparțial. "Şi circumstanțele, doamnă? reluai. Aveţi pu- 
țină imaginaţie să le inventați?” "Cum să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre 
Petrini. Victoraş, îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!" "Bine!", zise el şi se 
ridică şi ieşi în hol. "Doctorul, continuă ea, a fost chemat de mine acasă să-mi 
dea îngrijiri după ce fusesem schilodită... În faţa lui fostul meu soț a încercat să 
mă omoare, urlind că l-am chemat pe fostul meu amant să mă apere şi să-l in- 
ternez pe el la spitalul de nebuni..." "Ah, exclamai, extrem de verosimil, chiar 
halucinant de verosimil!" 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi cînd ar fi ascultat la uşă şi 
ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe simulînd nepăsarea şi întirziind mult la 
fereastra întunecată a biroului meu. "Victoraş, dacă crezi că am ceva de ascuns, 
stai, zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urit în viața mea înainte 
să te cunosc." Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. Sumbru şi cu o 
mişcare de o lentoare care concura aparatele cinematografice de încetinire se 
reaşeză în fotoliu şi îşi reluă capul în miîini. "Şi cu avocatul, doamnă, ce putem 
inventa?" zisei accentuînd ultimul cuvînt, ca să-i sugerez prietenului meu că şi 
ceea ce se spusese înainte fusese tot invenție. "Avocatul, zise doamna Culala, a 
fost chemat de mine acasă să-mi facă actul de divorț, în timp ce stăteam în pat 
cu ochiul umflat şi cu obrazul sfişiat de o rană adincă. Poate să depună mărturie 
că a fost el însuşi bătut măr şi aruncat pe fereastră, la propriu, nu la figurat, iar 
portăreasa poate să declare ceea ce a văzut, geamurile sparte şi sosirea 
sectoristului şi scandalul care a avut loc... Sectoristul a fost chemat do vecini, 
dar i-a dat dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi fost amantul meu... pe vremuri... 
adică avocatul... Judecaţi singur dacă această stupiditate va fi considerată ca 
atare, adică pură stupiditate a unui dipsoman care nu mai ştia ce face..." 
"Extrem de verosimil, stimată doamnă, îi răspunsei, totul concură să justifice 
fuga dumneavoastră de acasă, totul arată că scena din teleferic v-a pus pe 
amîndoi în legitimă apărare. De urgenţă veți lua miine dis-de-dimineață contact 


cu aceşti doi martori ai dumneavoastră. De urgență, apoi aşteptaţi liniştită, şi 
cînd or să vă cheme la miliție veți da următoarea declarație... Stimată doamnă, 
strigai, veți fi interogată, nu vă abateţi de la ceea ce mi-aţi declarat acum, fiindcă 
atunci totul se încurcă! Nu ascultați întrebările, nu dați răspunsurile care vi se 
insinuează, chiar cele mai simple. Nu intraţi în detalii. Reveniţi neîncetat la ceea 
ce este înscris în declaraţia pe care o să vi-o dictez. Nu vă desvăluiți sufletul. 
V-am atras atenția, asta nu se poate face decit la o minăstire, şi în zilele noastre 
nici acolo, vă avertizez..."! "Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi tu obosit 
şi nu mai vezi clar lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe cu paşi 
foarte rari şi foarte lenți prin birou. Răspunde-mi încă o dată la întrebarea mea: 
ce se întîmplă dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel 
dispărut nu poate fi găsit. N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2.000 
o divizie de milițieni ca să caute un om care a pierit în cine ştie ce văgăună 
inaccesibilă." "Acuma nu, îi răspunsei, dar cînd se va topi zăpada da, şi fără să 
fie nevoie de o divizie de milițieni, ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, 
sau unul din acei excursionişti cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască prin 
toate cotloanele munţilor. Şi pe urmă, te întreb şi eu: accepţi să..." "Da, ştiu ce 
vrei să întrebi. Doamna Culala are remuşcări şi, zice ca, n-ar mai putea fi fericită 
cu mine. Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat şi are nevoie de un proces 
ca să-i dovedească post-mortem că e nevinovată, chiar şi cu riscul de a mă 
trimite pe mine la închisoare pe viață. Nu se întreabă că în caz de achitare acest 
proces mi-ar otrăvi de astă dată mie fericirea şi că despărțirea ar avea loc tot atît 
de neînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, oricum ar fi, 
despărțirea se va produce. Nu văd atunci de ce m-aşi duce să mă predau!" 
"Pentru că, îi răspunsei, în cazul în care cel dispărut va fi găsit (şi îți repet, rar se 
întîmplă ca o ființă umană care a pierit să nu dea peste ea altă ființă umană, 
chiar şi după ce trec ani)... doamna va fi învinuită de complicitate, în timp ce 
altfel nu va fi. Şi mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu toată brutalitatea. Nu tu vei 
fi primul anchetat, ci ea, şi deşi doamna declară că nu va mărturisi dacă tu nu 
vrei, am mari îndoieli că va rezista presiunilor psihologice şi metodelor, care nu 
dau greş, ale anchetatorilor. Există trucuri incredibil de simple cu care se smulg 
mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ți spun? bănuitul e singur, iar în fața lui se 
află o întreagă ştiinţă acumulată de secole la îndemîna unui profesionist în 
materie de descoperirea delictelor, mari sau mici. Nu risca să fii prins! şansele că 
dispărutul nu va fi găsit sînt atit de mici încât... Doar dacă fugiți din țară! Dar 
cum să fugi? Merită să-ţi spun o întîmplare a unui paznic de cimitir." (Dar 
renunțţai s-o mai spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi dădui seama că era 
lugubră şi numai de astfel de întîmplări nu aveau ei nevoie... acest paznic 
suferea, cum să-i spun acestei manii? îi plăceau craniile! avea la el în casă pe 
polițe, de toate soiurile, mai mari, mai mici, le aduna cînd, după ani, se 
desgropau vechi morminte, să facă loc altora... şi într-o zi individul se bărbierea 
în oglindă şi prin oglindă văzu deodată cum un craniu începe să se mişte pe 
polița din perete, aşa, de la dreapta la stinga... paznicul crezu în prima clipă că 
avusese o halucinație, dar craniul iar se mişcă, aşa ca şi cînd şi-ar fi bătut joc de 
el, cum rînjea în spatele lui... atunci individul s-a întors brusc!... s-a apropiat şi 
l-a luat în mină. De sub el ţişni un şoricel... Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se 


întrebă: pe unde a intrat şoricelul? Se întoarce să vadă dacă scîndura n-avea 
vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, era 
chiar în moalele a ceea ce fusese odată un cap, dar nu mare, însă se ştie că 
şoriceii au trupul moale şi pătrund cu uşurinţă prin orificii foarte mici; paznicul 
se întoarse să-şi reia bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul ăsta o 
găurică? el ştia: nu era naturală, în pămînt nu există vietate care să atace astfel 
un craniu; şi-a terminat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus cu el la poliție; cum 
el ştia cine şi în ce an fusese îngropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit 
judiciarului să descopere o crimă sătească: un, ţăran văduv, foarte bogat şi 
destul de bătrîn, se recăsătorise cu o muiere, care, să pună mîna pe averea lui, îl 
omoriîse într-o noapte în somn cu o andrea pe care i-o înfipse într-un loc bine 
studiat, unde osul e mai moale, nu curge sînge şi semnul se acoperă de la sine; şi 
trecuseră de la isprava ei zece ani)... Asta aşi fi vrut să-i spun lui Petrini, că 
trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba chiar se zice că sufletul celui mort nu-şi 
găseşte pace pe lumea ailaltă pină nu e răzbunat, şi apare în visurile celor care 
l-au cunoscut şi le spune cine i-a luat lui viata. Oamenii se trezesc, nu-şi mai 
aduc aminte ce-au visat, dar secretul s-a înscris în conştiinţa lor şi acționează 
după el, se duc, adică, acolo unde s-a comis fapta şi descoperă lucruri ciudate 
care stirnesc bănuiala... Or, bănuiala se transmite şi făptuitorul află de ea. 
Numai viață nu se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce să 
ajungă să trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un dur, 
afirmînd că nu i-ar păsa? 

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas tare, vorbindu-i 
de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl convinseră să cedeze, ci faptul 
că îşi dădea şi el seama că prietena lui nu va putea să reziste la anchetă. "Da, 
zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să rezişti, sau numai atunci poţi să rezişti cînd nu 
ai nimic de ascuns. Însă eu ţi-o spun dinainte, Ciceo, şi ţi-o spun şi ţie, i se 
adresă el doamnei. Culala, că ne vor condamna. Avocaţii sînt foarte naivi, sau 
mai bine zis le place să creadă, îi incintă să creadă în puterea ştiinţei lor de a 
convinge o instanță. Eu văd foarte clar: noi n-avem dovezi că am fost în legitimă 
apărare, instanța are dovada că un om a dispărut şi noi declarăm că ne asumăm 
faptul. Armata ta de martori nu poate decît să facă instanța să şovăie în 
pronunțarea verdictului: pe viață sau pe zece, cincisprezece ani? Asta în ceea ce 
mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar ea martoră, dar crezi că aşa 
vor face?" "Trebuie, Petrini, mai spusei eu cu toată convingerea, şi nu cum 
spusese el, cu o convingere naivă care îmi plăcea mie, să mă încînte, ci una 
simplă şi gravă. Sînteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice culpă..." 


XVIII 


A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut într-adevăr decit să 
sugereze instanţei că legitima apărare nu trebuia exclusă. Dar n-a reuşit să 
înlăture acuzarea, care susținea că aruncarea în prăpastie nu era singura 
alternativă a inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, înseamnă că era mai 


puternic decît aşa-zisul agresor. Putea să-l țină la respect într-o încăierare care 
n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face decît cinci, şase minute pînă 
ajunge jos. Fără succes a fost obiecția mea bazată pe depoziția martorilor, că 
acuzatul nu era mai puternic decît victima, care era un zdrahon în stare să do- 
boare şapte inşi, cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă era 
aşa de puternic, cum a reuşit acuzatul să-l învingă, şi nu într-un simplu schimb 
de lovituri, ci într-o încleştare pe viață şi pe moarte? Ce puteam să mai adaug? 
Că Petrini nu a folosit numai forța, care era mai mică decît a zdrahonului, ci şi 
viclenia, în disperare, simțind că nu era de glumit, viața sa şi a prietenei lui erau 
în primejdie? Cum să dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie considerabilă, să obțin 
amînări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am adus pe toți deodată), 
sugerînd instanţei că graba în justiţie duce la erori judiciare. În acelaşi timp 
scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuia şi şterge 
convingerea pe care procurorul o inculcase instanței, că cei doi s-au înțeles între 
ei să scape de un ins care îi împiedica să trăiască împreună. Şi s-o accepte, în- 
cetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanța era binevoitoare cu Petrini, lungile 
amînări îmi erau acordate chiar şi cînd motivele invocate de mine nu erau prea 
convingătoare (de pildă starea sănătății acuzatului, cînd reuşii să-l ţin pe Petrini 
trei luni în spital). Dar nu ştiam că reuşisem doar parţial, în sensul că verdictul 
fusese considerat de judecător drept moderat, după cum îmi declară ulterior, 
clientul meu riscînd, zise el, să ia douăzeci de ani. "Şi nu uitaţi, îmi mai spuse, că 
antecedentele acestui Petrini sînt departe de a înclina balanţa justiției în 
favoarea lui, fără ele ar fi putut fi achitat sau să scape cu doi, trei ani..." "N-au 
fost invocate", i-am răspuns: "N-au fost, dar i se cunoşteau! Cum vă explicați 
înverşunarea procurorului? lar noi a trebuit să ţinem seama de asta." 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea fusese el atît de 
sigur că n-o să scape. Cu un total eşec s-a soldat ideea mea că Matilda, fosta 
soţie a lui Petrini, va reuşi să-l convingă pe Mircea, acel mare şef care la 
despărțire o încurajase să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. "Doamnă, îi 
spusei cînd o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră." "Nu e nevoie să mi-o 
spuneți, zise ea. Sper să-l salvez, deşi am mari îndoieli, Mircea l-a mai salvat o 
dată." 

Îmi ascunsei uimirea contemplind această femeie pe care o iubise foarte tare 
Petrini. Ştiam că e mai în vîrstă decit el, dar nu într-atit: părea să aibă cincizeci 
de ani... Se îngrăşase (prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea avea această 
predispoziţie) şi îi îmbătriîniseră mai ales ochii, care aveau imense cearcăne 
împrejur. Era însă plină de viață, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i stătea bine 
deloc... Probabil această poftă de viață îi rămăsese intactă ca odinioară, cînd o 
cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte şi se ruinase. De aceea, poate, îl 
părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vîrstă, presimţind că o bătrineţe 
pretimpurie o va face demnă de milă lingă un soț în plină putere şi care în mod 
sigur o va trăda? Înţelesei apoi, văzînd-o pe Silvia, de ce Petrini suferise atît de 
mult cînd această femeie îl părăsise: într-adevăr fetița îmi apărea ca o mică 
divinitate, față de care nu puteai avea decît un cult, cu totul altfel decit cel pe 
care îl are orice om pentru copiii lui. Semăna cu Petrini, dar puțin şi cu maică-sa, 


cu deosebirea că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocenta, însă, aşi zice, 
o inocentă care ştia, lucru rar, căci îţi sugera că micile suferinți mărunte care rod 
de obicei marile elanuri şi idealuri pe ea n-o vor atinge, orice i s-ar întîmpla în 
viață. N-aşi putea să aduc acest elogiu şi copiilor mei, deşi sînt şi ei foarte reuşiți. 

"Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la Bucureşti. «Îl voi 
feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei justiții excesive. Petrini e un tip 
tare şi orgolios. Foarte adesea cei tari sînt mai puțini fericiți în viață decit cei 
slabi şi mai umili», a mai zis el." 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuşi l-a ferit?!... 
Şase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau o 
condamnare excesivă... 


XIX 


Dacă m-a ferit Mircea de o justiție excesivă?... Da, m-a ferit, dar nu direct, ci 
prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în norme de muncă, durata 
unei condamnări, lege la care poate că o fi contribuit şi el... Dacă făceai două 
norme pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am făcut trei, 
fiindcă aceste norme nu erau mai mari decit ale unui muncitor liber, iar eu 
aveam experiența de la Baia Sprie şi experiența din uzină şi nu spun că mi-a fost 
uşor, dar nici imposibil să fac un efort suprem şi să-mi recîştig libertatea. Mi s-a 
dat un strung într-un atelier mecanic la care lucram de dimineaţă pină seara 
tîrziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe dacă reuşeşte să nu uite 
nici o clipă pentru ce o face, dacă merită. Dar eu am pornit-o de la început cu un 
gind foarte clar că merita, două fiinţe pe care le iubeam mă aşteptau afară: fetița 
mea şi Suzy... Încît după doi ani condamnarea mea lua sfîrşit... 

....A gîndi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență. Alte forțe ale sufletului, 
ținute pînă atunci sub obroc de trufia gîndirii, ies la iveală şi îți orientează ființa 
spre descoperirea adevărului, chiar dacă nu-l doreşti. În cazul meu nu vroiam să 
ştiu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită şi fugită de la bărbat. Mi se fixase 
în minte ca în bronz răspunsul pe care ea mi-l dăduse la Sinaia cînd o 
întrebasem... "Mi-a fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă ajuti, şi el ar fi aflat că 
sîntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, cînd 
eu mă îndrăgostisem de tine şi nu vroiam să te pierd." 

...Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gîndirea a început deci 
să topească treptat litera care părea neclintită pe această placă. Dimpotrivă, 
gindirea rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greşit, ei şi? Nu asta e important, ci 
ceea ce îmi spusese tot ea, în acele grele clipe: "Sintem legați pe viață, orice s-ar 
întîmpla". Da, gindeam, iubire vinovată, dar iubire! Nu ura ne-a despărțit pe mine 
şi Matilda, ci faptul că iubirea ei de la început dispăruse total. Da, îmi şoptea 
gindul, iubirea poate să fie oricum, numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval 
răsunător, dar dacă dragoste nu €... spune evanghelistul. E vorba, desigur, de 
dragostea divină, dar a noastră, cea profană, are oare vreo limită care s-o 
împiedice să atingă granița divinului? Lăcaşul ei nu e tot inima umană? Şi îmi 


apăreau în minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului Artimon 
pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci ridicole şi risese de ele 
toată lumea, că o iubeşte pentru că n-o iubeşte. Pentru ce, pentru nece, fapt e că 
o iubea, restul nu mai avea nici o importanţă. Şi nici Acojocăriței şi muierea lui 
nu-mi mai păreau abjecţi. Ar fi fost dacă n-ar fi ținut unul la altul, dar eu ştiam 
că țineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum îmi aminteam că îi 
surprinsesem cînd mă trimisese tata să-i cer vecinului nostru o tezlă. Era 
adevărat că spectacolele pe care le dădeau ei în curte, fără să le pese de lume, 
erau abjecte, dar apoi ei se întilneau pe un teren mai curat: Tot ei erau, şi 
totuşi... 

„„„Aceste gînduri mă ţinură în putere timp de un an de zile, care valora, cum 
am spus, cît trei. Ele nu explorau adîncimea ființei mele, cînd însă, intrînd în al 
doilea an, adică ultimul, descoperii că într-un fel subteran viața mea lăuntrică 
nu stătuse pe loc la punctul pe care eu i-l fixasem. Se deplasase spre o direcţie a 
necunoscutului şi mă apucă neliniştea cînd observai că nu mai ținea seama 
(dacă ţinuse vreodată) de aforismele mele confortabile. În loc să mă bucur că în 
curînd aveam să fiu liber, perspectiva aceasta fu primită în ființa mea intimă cu 
o depresiune inexplicabilă şi persistentă, care nu avea în gîndirea mea nici un 
sprijin. La început îmi spusei că trebuie sa fie din pricina încordării;, oboseala 
fizică dincolo de o anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel, printr-o 
depresiune, de primejdia unei istoviri. Cîteva săptămîni mă odihnii realizind doar 
norma obligatorie, dar această stare de spirit pe care o numim depresie, adică un 
amestec de regret dureros, de milă față de noi înşine şi de reproş nedefinit, 
adresat întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, atingînd vag 
fibrele tristeții active şi fără remedii!. Şi atunci gîndirea mea protectoare slăbi, şi 
placa de bronz începu să fie atacată de acizii îndoielii. "Cine îți spune ţie, mă 
pomenii gindind, că la ieşire o să te aştepte Suzy cu flori? Ea acum trebuie să fie 
liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? În general eşti oare sigur că tot ceea ce ai gîndit 
şi simțit tu pînă acum, a gîndit şi simțit şi ea la fel? Scrisorile ei nu răspund la 
această întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de unde e ea nu poate să 
exprime sentimente înalte, care ar fi citite, înainte să ajungă la mine, şi de alții... 
Şi totuşi, cei ce se iubesc seamănă cu acei şamani care pot vorbi fără să fie 
înțeleşi, fără ca secretul ființei lor să poată fi surprins şi de cei neinițiați. Eu îi 
scrisesem la început astfel de scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca şi cînd nu 
le-ar fi descifrat codul. Nici o aluzie măcar! Îmi spusesem pe atunci că nu le-o fi 
primit, dar acum le recitii şi descoperii că îmi scria limpede: am primit scrisoarea 
ta. Atât. Şi vorbea apoi despre altceva... Şi apoi pentru întiîia oară şi cu o mare 
virulență țişni spre gîndirea mea întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia asta 
cu mine? I-a fost frică? suna prima inscripție de pe bronz. Da, dar asta cînd s-a 
îndrăgostit, adică foarte tirziu! De ce nu mi-a spus de la început că era 
căsătorită, sau ceva mai tîrziu, dar cu mult înainte să înceapă să se teamă că, 
dacă şi-ar destăinui secretul, s-ar putea să mă piardă...? Era clar, nu-mi 
spusese fiindcă nu-i păsase de mine, nu credea că legătura noastră va dura prea 
mult - şi atunci ce rost mai aveau complicațiile? Şi cu toate acestea nu mă 
descurajase cînd văzuse că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sînt prea 
independent! Nu înțelegeam şi mîhnirea mă purta ca pe-un automat în fața 


surghiunului asupra căruia mă aplecam acum nu cu lumina în suflet, ci cu o 
adîncă nelinişte că mă grăbeam prea mult să ies afară într-o lume cu perspective 
turburi 

pentru mine şi în care locul meu începea să fie din ce în ce mai, puțin 
precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe care n-o simţisem niciodată în 
cursul vieții mele. Voi redeveni iarăşi contabil? Întrebarea asta îmi alungă 
somnul, fiindcă nu perspectiva de a redeveni contabil mă înspăimînta, ci 
singurătatea mea în lume... Îmi dădeam seama că n-o să mai pot să comunic cu 
nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă puteam adresa 
contemporanilor mei, cu speranţa să fiu citit de ei cîndva (şi această speranță mă 
trezeam că n-o mai aveam), gîndul la o posteritate abstractă la care de fapt nu 
mă gîndisem niciodată nu-mi dădea puterea să alung din mine izolarea în care 
mă aflam în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, descoperisem 
miracolul existenţei, suferisem şi fusesem fericit... Numai prin această lume 
prezentă mă puteam adresa posterității... Şi nici nu mai vedeam cum o să pot 
ajunge, după această a doua condamnare, spre inima fetiţei mele. Această a 
doua condamnare avea să turbure în mod fatal în conştiinţa ei sensurile clare de 
nevinovăție ale cele dintii; iar despre Suzy descopeream cu un gol imens în 
întreaga mea ființă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă întrebam, cine era de 
fapt? Şi îmi dădeam seama că nu ştiu nimic despre ea. Era o invenţie de-a mea, 
o inventasem tot timpul din chiar clipa cînd o cunoscusem, iar ea nu numai că 
nu se desvăluise, dar se lăsase inventată, o invenţie paradisiacă... Eterna 
poveste! Iar cînd împrejurarea o silise să se arate aşa cum era, apăruse deodată 
alături de mine o femeie total neinspirată. Neinspirată măritindu-se cu un 
dipsoman la care încă mai ținea (scena din biroul lui Ciceo era în acest sens 
revelatoare), neinspirată ascunziîndu-mi acest măritiş, neinspirată cînd mă 
dusese la Sinaia pe pîrtia unde fusese şi cu dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim 
de cît fusese ca de inspirată invitînd şi un prieten al soțului, care de îndată 
bătuse toba!). Apărea acum mai clar că dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai 
pentru că se dusese la Sinaia cu un altul, şi anume tocmai prin locurile unde 
fusese şi cu el. O întîlnire în locuri neutre e mai mult ca sigur că nu l-ar fi incitat 
decit cel mult la o încăierare cu mine, pe stradă sau la un restaurant oarecare. 
Dovadă era faptul că de cînd fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu se 
interesase de existenţa ei şi nici n-o urmărise; dacă ar fi făcut-o i-ar fi fost uşor 
să afle că un alt bărbat intrase în viaţa ei. Era suficient s-o pîndească la Oraca şi 
să vadă cu cine iese. Mai mult: niciodată nu-i surprinsesem, cînd ne plimbam pe 
străzi, vreo tresărire, vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserțiunea ei că îi 
fusese frică era şi asta o minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atita linişte din 
partea lui, după ce o chinuise atita vreme? Cum, chiar aşa? S-a resemnat atit de 
uşor? Atît de puţin a iubit-o?!... Şi a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se 
confirma vechea mea teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sînt atrase 
de o viaţă violentă, desigur o atracție instinctivă, viscerală, nu s-o provoace 
direct, ca Matilda, ci s-o îndure de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. 
Da, dar groaza aceea reală şi sinceră, oroarea aceea, colorează violent şi fasci- 
nant o lumea prea cenuşie şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu 
deosebirea că ea avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens 


nu era ternă, dimpotrivă, era înzestrată eu o imaginație inepuizabilă în a 
descoperi noi mijloace de seducţie. 

„„.Şi nici măcar nu ceruse divorțul! Ar fi putut s-o facă îndată ce descoperise 
că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea oare? Nu cumva vroia de fapt să se 
împace cu bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta căzu asupra mea ca un 
trăznet de lumină. Adică nu resimțţii nici o durere, ci doar o intensă lumină care 
mă invadă şi şterse, aruncînd în neant total acest episod fulgurant al existenței 
mele. Şi atunci mă bucurai că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-aşi fi avut, 
poate, niciodată această revelație şi n-aşi fi putut ieşi niciodată din paradisul 
meu, din care însă aşi fi fost gonit neîncetat prin mici revelații, iar cu m-aşi fi 
opus neîntrerupt şi pînă la sfîrşitul zilelor mele, în lipsa unei revelații unice şi to- 
tale. Da, îmi spuneam şi simțeam cum treptat sentimentul meu de singurătate şi 
de necomunicare cu lumea îşi diminuează prezenţa şi sensul vieții mele îşi 
recapătă încetul cu încetul echilibrul anterior întilnirii cu Suzy. Într-adevăr, 
gindeam, să presupunem că dipsomanul n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. 
Ce s-ar fi întîmplat cu noi doi? Pînă la urmă tot ar fi trebuit să-mi spună că e 
măritată şi atunci aşi fi descoperit de ce refuzase ea să poarte sarcina, adică aşi 
fi înțeles exact cuvintele ei care vroiau să-mi sugereze că nu poate concepe să 
trăiască împreună cu un om "toată viața" (cînd o cerusem în căsătorie). Pe atunci 
gîndisem că există şi ființe umane care se sperie la gîndul că îşi leagă viața 
pentru totdeauna de un singur om. Ulterior aşi fi aflat că ea era legată chiar pe 
toată viaţa şi că ar fi vrut să se întoarcă acolo de unde încercase să evadeze. 
Lovitura pe care aş fi primit-o ar fi fost mai greu de suportat decît doi ani de 
puşcărie... 

...Dar să presupunem, îmi spuneam iarăşi şi iarăşi, că ipoteza aceasta a 
damnării ei (neputința de a-l părăsi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor al 
oricărei ipoteze de a închide o existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Şi că 
doar a greşit, iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar 
dezvăluirea ulterioară şi directă că încă îl mai iubeşte, îndoiala ei dacă mă 
iubeşte pe mine mai mult sau nu, aşteptările chinuitoare ale unui divorţ, stările 
ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în camera de hotel de la 
Sinaia, premoniţie a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi, sau poate şi 
mai verosimil expresie a unei vinovății paroxistice, tocmai pentru că se gîndea la 
el şi descoperea că îl iubeşte) toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o 
importanță decisivă, le-aşi fi îndurat şi aşi fi ieşit învingător. Bun, dar dacă ea 
n-ar fi fost decit atît? Adică numai toate acestea la un loc şi dincolo de ele un vid? 
Adică odată cu dispariţia lor să dispară şi dragostea ei pentru mine, care era 
născută şi legată de totalitatea acestor fenomene tensionate? M-aşi fi trezit (mă şi 
trezeam în clipele cînd gindeam toate acestea) în fața unei femei necunoscute 
despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta decît cea pe care o inventasem, 
şi aşi mai fi putut cu oare s-o iubesc pe această alta? Nu trăisem această 
experienţă cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 


...E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părinţilor... Tata, cu 
care m-am împăcat, s-a aranjat în aşa-zisul salon. Cînd am ieşit şi s-a trezit cu 
mine acasă, a făcut ochii sferici. "Te-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă luaseşi 
şase ani!" I-am povestit cum am reuşit să-i reduc la doi, nu s-a mirat, dar 
continua să fie totuşi mirat. "Şi ai muncit tu în halul ăsta?" Avea aerul că îl 
mințeam. "Da, ce te miri?" "Nu se vede, zice, parcă ai mai întinerit, în loc să..." 
Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în rîs 
şi l-am bătut pe spinare protector. "Şi tu arăţi bine, i-am întors complimentul, 
te-ai recăsătorit cumva? Nu mi-a răspuns, era o întrebare (genul meu de 
întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi în casă) cu muierea 
aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum arată. Menajul, cum se zice, i-l făceau pe 
rînd nişte nepoate. Dar adevărata împăcare se stabili între noi abia după cîteva 
luni cînd îi spusei că am fost numit profesor de franceză într-o comună 
apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o navetă 
suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi spunea, că 
totul se aranjează pînă la urmă. Dar nu-mi sugerase această idee, că, adică, totul 
o să se aranjeze într-o zi, cînd fusesem angajat în uzina unde lucra el. Atunci 
totul părea pierdut pentru mediocra şi comuna lui mîndrie. 

Valurile existenţei mele s-au potolit şi zeitatea care domneşte acum în viața 
mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fiecare zi. Spaima care mă chinuise 
în marea mea criză de singurătate din închisoare, cînd gîndisem că în conştiinţa 
fetiţei sensul de nevinovăție al condamnărilor mele avea să se turbure, se dovedi 
neîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau în cuvinte că 
afecțiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirată, Matilda o 
ferise, sau mai bine zis avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei suflet 
îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai departe şi fără 
grabă înţelesul revelațiilor mele despre Suzy, pe care n-am încetat să le am chiar 
şi după ce crezusem că şirul lor se sfirşise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstrăina de ea 
(totdeauna cît trăisem împreună ghicea asta cu o precizie extraordinară şi lua 
imediat măsuri energice), că mă şi pomenii cu ea la vorbitor, chiar în acea 
perioadă de criză cînd gîndeam că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta experiența 
cu Malilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să nu mai existe? 
Văzind-o, şocul pe care îl resimţii cobori foarte adînc în ființa mea şi aproape că 
mă paraliză, ca odinioară cînd Matilda îmi făcuse prima ei vizită. Era veselă, 
fericită şi avea aerul să spună că nu pățiserăm amîndoi nimic. Parcă înflorise 
între timp, chipul îi iradia intens de bucuria de a trăi şi mai ales de a iubi şi dea 
se şti iubită. Mă îmbrățişă ca în prima noastră noapte de dragoste cu brațele ei 
puternice de zidăriță şi nu-mi dădu drumul atît de mult timp pînă nu-i ghicii şi 
primii mesajul: "Ai văzut? îmi şoptea. Nu a fost mai bine că am făcut cum am 
spus eu? Eu sînt acum liberă, şi sînt aceeaşi, şi te iubesc atît de tare încît pot să 
te aştept nu cîteva luni cîte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani întregi... Nu ţi-am spus, 
iubitul meu?! Sintem legați pe viață, orice ni s-ar întîmpla! Vezi? Vezi?!" 

Dar ea nu putea să-mi vadă fața mohoritâ! N-avea de unde să ştie că 


gîndeam: vremea acestor sugestii turburătoare. Suzy, a trecut; trăind numai 
prin ele am ajuns să omorim un om şi apoi să ispăşim. Trebuie să-ți desvălui 
sufletul şi să vedem dacă într-adevăr sîntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar 
întîmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest "orice s-ar întîmpla". Cine ştie ce 
dracu ni se mai poate întîmpla dacă în loc de comunicare vom trăi pe sugestie, şi 
în loc să trăim bucuria sincerităţii să trăim pe infinite temeri, cu minciuna drept 
numitor comun... 

"Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus avocatul că în 
curînd o să fii liber. Mai rabdă şi tu, că nu mai e mult..." Ne aşezarăm pe banca 
de lemn. Totuşi, Mircea o fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă directorul 
penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o detenţie, şi tocmai el 
fusese acela care mă susținuse în acele comisii care decid dacă trebuie să se 
reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă norma de muncă, contează 
tot atît de mult buna comportare, garanția că, odată liber, fostul deţinut va 
deveni un cetățean complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin să-mi 
primesc musafira într-o odăiță goală şi să stau cu ea oricît. "Ce uitucă mai sînt şi 
eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulțime de bunătăţi!” Şi îmi întinse o plasă în care se 
vedea ghemuit un pachet uriaş. "Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă ai adus o 
sticlă de vin!" "Bineînţeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?" "Ei, atunci 
scoate-o şi hai s-o bem. " "M-am gîndit la asta, răspunse, am adus şi-un pahar, 
dar..." Şi se uită cu teamă la uşă. 

Îi explicai că puteam sta liniștiți multe ore, n-o să ne deranjeze nimeni. "De 
cît timp eşti tu liberă?" o întrebai apoi cu o bănuială disimulată, în timp ce 
desfăcusem totuşi pachetul şi începusem să înghit cu un apetit de lup din puiul 
rumen. "De vreo cinci-şase luni." Timpul de cînd ai ieşit dintr-un penitenciar nu 
e aproximativ, gîndii visător. De ce o fi minţind? E clar, a ieşit mult mai devreme 
şi vrea să diminueze, printr-o minciună sau prin sugestia unei date aproximative 
a ieşirii, gravitatea faptului că a lăsat să treacă atita timp să se decidă să mă 
vadă. Să vină să mă vadă atît de tirziu, asta constituie un non-sens: de ce dracu 
a mai venit? "Ai fost iar zidăriță trei luni?" o întrebai cu o plată bucurie că 
experienţa ei de şantier îi prinsese bine. "Da, zise, şi toată lumea mă simpatiza 
acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie au cîştigat şi ei de trei ori mai mult!" 
"Şi tu te-ai întors acasă!" "Nu-ţi pare bine!?'" încercă ea, ca altădată, să mă 
culpabilizeze. "Cum să nu!" "Vai de mine, exclamă, am uitat totuşi să aduc un 
tirbuşon." "Lasă, zisei, că o desfac eu!" "Cu ce? Şi atunci îi spusei cu ce, 
pronunțind absent şi leneş numele popular al organului nostru procreativ. 
"Sper, zise, atunci, foarte decisă să nu se abată de la prerogativele pe care armele 
ei de seducţie le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însuşit şi nu te complaci într-o 
psihologie şi un vocabular de puşcăriaş ordinar." "Speră, zisei. Ştii care e 
salvarea celor învinşi?" (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau grasul Calistrat 
lansaseră aforismul pe care îl aveam în cap!) "Nu ştiu, zise Suzy, dar bănuiesc că 
îmi pregăteşti o nouă grosolănie. Nu sînt o învinsă, să-ți fie clar..." 

Apucai sticla, o înfăşurai în fularul meu şi o izbii de cîteva ori de perete. 
Dopul ţişni. "Chiar, zisei, turnînd în pahar, nu eşti curioasă să afli care e 
salvarea celor învinşi?" "Ţi-am spus, nu sînt curioasă fiindcă nu sînt învinsă." "O 
să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată cate e salvarea celor învinşi." "Bine, 


zise, nu vreau să mor pînă nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tare adinci din 
închisoare." 

Se posomorise. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea catalepsie 
psihică a ei din care nu ştiam niciodată cum s-o scot altfel, decît prin mijloace 
violente şi sincere. "Salvarea celor învinşi, zisei: nici o speranţă! Şi continuai 
violent, în timp ce umpleam iarăşi paharul. Şi acolo pe şantier ai găsit un nou 
dipsoman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Şi imitai glasul ei cînd încerca să 
vorbească în numele plopilor şi al cîrciumioarei care populaseră la început 
lumea edenică a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidăriță, biata de ea, nu e liberă, 
au condamnat-o pe nedrept, dar iat-o cum munceşte cit trei ca să scape... Şi 
atunci ne vom căsători şi o s-o fac fericită, eu nu sînt dipsoman, sînt capsoman, 
dar asta n-o ştie nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, continuai cu 
modulaţiile naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-şase luni (de fapt 
nouă!) ca să-ți aminteşti de mine"" "Dacă nu încetezi, ieşi ea brusc din catalepsie, 
plec imediat!" 

E neschimbată, gîndii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: a găsit pe 
altcineva, sau, şi mai bine spus, se gîndeşte la altcineva, chiar dacă acest 
altcineva nu există. Nu există încă! Dacă continui, va pleca, şi desigur definitiv. 
Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după ce prin nesinceritatea ei şi-a 
trimis iubitul la puşcărie, nu înţelege că numai sinceritatea mai poate salva ceea 
ce a fost frumos între noi şi să putem astfel să ne construim un viitor, înseamnă 
că ea va continua să-şi ascundă sufletul în care nu vrea să intru şi să dorească 
să-i inventez eu altul mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi surprize, 
desigur nu atit de catastrofice ca pierderea civică a libertăţii, dar pierderea 
afectivă a libertății mele ca bărbat, născut nu doar pentru a o inventa pe ea la 
nesfirşit. Continuai deci, şi exprimai şi cu glas tare aceste ginduri, într-o formă 
însă, cum am spus, violentă, adică strigînd. "Bineînţeles că ai să-mi explici de ce 
ai venit să mă vezi atît de tirziu şi o să-mi spui ceva tot atît de verosimil cît a fost 
de verosimilă explicația pe care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca după ce 
descoperisem cu o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de şapte 
hăndrălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam foarte tare. Te iubesc şi acum la fel de 
tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai dăruit zile de fericire, dar nu te mai cred. Şi 
nu înţelegi cît de grav e acest lucru şi că după cele întimplate trebuie să ne 
apropiem atît de tare unul de altul încît să devenim transparențţi şi tu să vezi prin 
mine şi eu să văd prin tine. Or, în loc de asta, cînd cu încerc să mă apropii de 
tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. Aşa ai făcut tot timpul de cînd te-am 
cunoscut şi aşa vrei să faci şi de-aici înainte." Atunci ea rosti ca o sentinţă: "Aşa 
sint." 

Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 


XXI 


Rămăsei mut în fața acestei declaraţii oarbe în care erau concentrate ca 
într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a ceea ce sîntem, trufia 


liniştită a unei vechi descoperiri că nu putem să fim cum nu sîntem şi că nici o 
aventură n-a putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie 
singura realitate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viață, să accepte să lupte cu 
sine. La ce bun? Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înşine, ci să trăim 
conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să scot din mine ceva şi să 
pun altceva. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, chiar dacă acea 
parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. Toţi sîntem, prin ceva din noi 
înşine, bolnavi, şi acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat fără riscuri, ca 
un apendice. 

Aşa era! "Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te rătăceşti şi 
alături de mine în speranțe care nu se pot împlini. Atunci de ce dracului ai mai 
venit? exprimai rinjind această gîndire anterioară. Omul e o speranţă care nu se 
poate împlini! aşa gîndeşti. Crezi că te pot urma în această gîndire de care nici 
măcar nu eşti conştientă, dar te călăuzeşte?” "Faci ce vrei, zise foarte umilă, nu 
te înțeleg şi cred că n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. Eşti surescitat şi 
înțeleg că îmi porți pică de ceva (nu ,gîndii, simţi, că te-am judecat în lipsă şi te 
retragi fără curiozitate şi dorință să afli de ce te-am judecat şi să te aperi...), în 
timp ce eu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta cînd aveam şă te revăd..." 
"O, da, exclamai, ce lungi sînt pregătirile tale!" "Sint, îmi răspunse. Ce îți puteam 
oferi dacă veneam mai devreme?" "Nimic, zisei, chipul tău, ființa ta, privirea ta, 
surisul, glasul tău minunat de altădată, toate acestea n-au însemnat niciodată 
nimic!" 

Se posomori iarăşi, se uită într-o parte. "Da, îmi spuse, n-au însemnat nimic! 
Au însemnat pentru tine! Dar eu, cu cu ce m-am ales din partea ta?! Ai 
contemplat vreodată această întrebare?" "E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am fost 
obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ți ofer comori ale ființei 
mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie ascunsă, 
o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti mai mult, pe un dipsoman foarte apropat 
de sufletul tău, dar foarte desagreabil prin violențele lui, sau pe un individ scos 
din circulație, fost universitar şi eşuat la o oarecare Oraca, în funcția de 
contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îți spun? continuai să strig. Ce 
bine ar fi! De ce n-ai cerut divorțul după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai spus 
atunci, că te-ai procopsit?" 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată senină, însă cu o 
expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar plecase, aşa cum spusese, 
şi numai pentru că era uitucă nu plecase şi fizic. Avui şi eu net senzația că 
vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se păru de o naivitate lamentabilă. 
Doar stabilisem în mine însumi care era adevărul. Aşi fi vrut să nu fie aşa? De- 
sigur, aşteptam de la ea o desvăluire, uitînd că ea desvăluiri nu făcea decît ca să 
spună o minciună (una singură fusese adevărată, cea din studențţia ei, în prima 
noastră noapte de dragoste, dar asta pentru că îi eram străin; generație bizară de 
fete care s-au golit de viață interioară, n-au secrete față de necunoscuți), cînd 
i-am devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a "procopsit”, că, adică s-a 
pomenit că iubeşte. Dar nu atît de tare încît să se desvăluie şi să-mi spună în 
sfirşit că nu e liberă şi să ceară chiar a doua zi divorțul. Dimpotrivă, i-a trimis 
dipsomanului un mesaj, să vină adică s-o ia, de ce altceva? 


Deodată întoarse capul şi mă fixă îndelung şi avui net senzaţia că îmi ghicise 
gindurile. "O să-ţi pară rău de tot ce mi-ai spus şi gîndeşti”, îmi şopti cu vechea ei 
umilință şi în aceeaşi clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe care şi-i 
şterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că prin aceste lacrimi eu 
aşi fi putut ghici o desvăluire. Chiar şi ghicii: nu mă mai iubea, dar nu se 
aşteptase ca nici eu să n-o mai iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea şi secreta 
ei panică de fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră eşecul în căsătorie şi 
apoi o noua iubire care eşuase în puşcărie? Acum era liberă şi venise să-şi vadă 
iubitul şi iată cum o primise el! 

"Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în şoaptă şi avui o bruscă tandrețe 
care mă copleşi, o să-mi pară rău. Bineînţeles, repetai, te iubesc şi sînt şi eu 
disperat că..." Nu-i spusei de ce sînt disperat, dar gindul mi se formulă totuşi în 
minte... că am devenit străini. Într-o iubire, gîndii eu mai departe, sufletul se 
predă. Cine n-are curaj, poate înşela o vreme, ba chiar multă vreme, simulind 
abandonul, dar într-o zi se întîmplă cera, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a 
întîmplat nouă, ci ceva cu totul obişnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se 
îndrăgostească deodată sincer şi total de cineva, şi atunci devine de o necruțare 
bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară să renunțe, să zicem, la 
maniera în care o face, îşi distruge cu brutalitate familia, îşi părăseşte copiii... 
"Te iubesc, Suzy, dar mă tem că mă vei părăsi fără şovăire cînd din întîmplare te 
vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan şi tumultuos de un ins faţă de care nu 
mai trebuie să joci nici o comedie. Asta e consecința nesincerităţii: neîncrederea! 
Şi din neîncredere se naşte temerea că nu fericirea te aşteaptă în viitor, ci 
lovitura: o vei primi în mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lovituri." "Îţi 
repet, zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărîri de unul 
singur." "Ai dreptate, murmurai surprins, şi valul de tandreţe pentru ea reveni. 
Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotăriîri de unul singur." 

Se ridică şi se pregăti de plecare. Îi ţinui mantoul şi ea se răsuci apoi şi mă 
îmbrățişă şi clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite strîns, ca şi cînd am fi vrut 
amîndoi să devenim o singură entitate şi sufletele să ni se contopească, cum se 
întimplase cu adevărat în acea seară da revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu de 
sărutări duseserăm lipsă cât timp trăiserăm împreună. 


XXII 


Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau hotăriri de unul 
singur. Încît, după ce redevenii liber, continuarăm să trăim împreună, ca 
înainte, dar asta nu dură mult şi curînd ne despărțirăm definitiv. Am spus ca 
înainte, dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiaşi. Vraja, cum se 
zice, se spulberase, deşi noi încercarăm la început s-o reînviem. Ea însă, dorind 
să fie sinceră, cum înțelesese din învinuirile mele că nu fusese, zădărnici acea 
reînviere şi mă făcu să descopăr că eu iubisem pe nesincera aceea, care mă 
fermeca, şi nu pe sincera asta fără vocație: nu mai ştia să fie fascinantă. Sursa 
misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate ameţi mult mai tare decît 


falsul mister al minciunii, dar exercițiul seducţiei ei nu se făcuse pe sinceritate şi 
era prea tîrziu, adică era prea bătrină acum ca să se schimbe. lar să continui eu 
ca mai înainte nu se mai putea, nu mai aveam în fața mea o ingenuă ca atunci 
cînd o cunoscusem, ea nu mai putea simula perplexitatea, uimirea... Pe scurt, 
nu mai avea putere asupra mea... Întîlnirile noastre erau tot mai scurte, tot mai 
terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reuşit să obţină un paşaport, să 
plece în Italia, unde au chemat-o nişte rude. Rudele, adică, au reuşit să obțină 
acel paşaport. "Te mai întorci?", o întrebai. "Bineînţeles că mă întorc", protestă 
ea. Bineînţeles că mințea. Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris şi, dincolo de ceea ce el conţine, m-a 
uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l-am 
putut ocoli fiind încredinţat că astfel m-aşi fi chinuit îndelung, fără să obţin, 
spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. Am fost 
ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul 
să meargă. Mulţi dintre semenii mei au gîndit poate la fel, au jubilat ca şi mine, 
au suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, ai 
acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta 
să existe pe pămîntul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. Şi atita 
timp cît aceste trepte urcate şi coborîte de mine vor mai fi urcate şi coborite de 
nenumărați alții, această carte va mărturisi oricînd: ...dacă dragoste nu e, nimic 
nu e!... 

FINE 


